writing201413的部落格

《地上歲月》概括評論

朱昀

年少的熾熱狂放，漸至於幽寂。身陷在囹圄中的刑囚，竟然可以將陽光切塊細算，則時間的挪移不啻是一道不見邊際的凌遲，多麼的捱慢而令人椎心煎熬？渺渺的眾生小情是「來啊，摸一下社會。」那麼地令人激揚雀躍卻遠在天涯。自由是「空氣好香啊！」如此的可貴可觸但不可即得。將自身在獄中的憤懣，沉澱、省思、轉化、反芻成「無怨」。並在其後嘗試融入那一群沒有臉譜的、痛楚於縫隙的、還在呼吸的、還在掙扎脫困向上的螻蟻群中，以恢弘復且縱深的視角，悲憫的人道情懷，透析他們的茫然、苟延、搏命、無助而又迷惘。細膩且深刻地翻掘出在泥土深處的低下階層的重苦與微甘，讓他們赤裸的在砧板上蠕動，一面安之於宿命，一面以生命來換取向陽光匍匐緩進。

沒有蝕骨的激情，卻有噬心的悲情；沒有籲天的吶喊，卻有低迴的呻吟。除獄友外，所有的原住民、農民、漁人、工人、礦工、老兵等等弱勢的邊緣群體，在漢人、商賈、政客、政黨的欺壓下，或在護堤上臥睡；或在沙塵中膜拜；或鎮日面對黃土背朝天，去惶惑的不知如何面對農作的跌價；或患著矽肺症在接近閻羅殿府的隧道中以「天注定」的命運跪伏爬行；或在中國各省的地圖下握著槍桿不堪地喘息。有人懷著走出縛繭的希望，一絲一絲的啃噬著艱辛而「或許」可以蛻變成美麗的蝴蝶，如〈同胞〉、〈人在社子〉；有人將生命託付給未知，只是為了生活而只是「活著」，如〈礦工〉；有人歸鄉的希望隨著年華一寸一寸的燃燒老去而煙滅殆盡，如〈老兵〉。陳列為他們泫然，為他們護惜，為他們擊鼓申冤，以千鈞筆如法槌，敲出雖是人微言輕，但沉悶如隱雷的鳴聲，向不義的強權作滂沱血淚的不平控訴！

這些時而寫意，時而工筆，時而遠距，時而聚焦的摩繪對象，在生命的表徵是：「無怨」，但在生命最深的底層卻是：「無奈」！不禁令讀者愀心長嘆，仰頭問天：「金字塔底層的蒼生將之奈何？」而作者徐徐迤邐出惻隱、戚戚然之心，在代言了這一群卑微的小人物之餘，也冷靜觀照自身以及現代文明的碰撞與時代嬗遞的無情，並對他們暗中寄予期待，同時將一線曙光灑照在他們的未來。

淺評陳列〈無怨〉

金玉

在山脈森林裡面對枯木獸跡，或是在漁港礦村中面對老人兒童，都透露出作家靜穆深沈的細膩觀察，字裡行間既簡練沈潛又蘊含洞察人世冷暖的清明，他輕描淡寫的風格沒有城市文人的匠氣，只展現出對自然無限的依戀。而在抒情山林、喟詠自然之外，他也充分表現出人道主義者的關懷，他以行走大地山河的方式，閱讀臺灣思維土地的生命哲學，為弱勢族群發聲、為山水大地請命，表面上似乎淡漠的文字之間卻流露著深沈的人世關懷，這是陳列最獨特的散文氣質。

這一段文字是「台灣文學作家」對作家陳列散文精闢的讚美，已囊括其所有作品的綜合美評，在此僅以〈無怨〉一文，試解其成為獨特散文氣質的因子：

一、一棵枝葉繁茂的金城武樹

青春歲月中的一筆印記mandy

炙熱的高溫太陽宛若害怕后羿的神射技藝，驚恐地投擲出一枝枝金黃刺眼的火流箭，日星想藉此方式快速降低身上的熱能，以逃脫被射擊的夢靨。滾燙如熔岩的光箭精準打在年輕學子的身上，漸漸逼出體內汗水，潤濕了潔淨的衣裳。

六月間的朝會，總是讓人煩躁與痛苦，司令台上叨叨絮絮的師長，更加深了那份對炎熱的厭惡與憎恨。身材壯碩魁武的他，體貼細心的向左斜傾，讓失去溫度的影子，落在後方心儀許久的女孩身上。小女孩雙頰泛著淡淡的粉紅顏色，不知是嬌羞還是煩熱，甚是可愛。站在身旁的我，抬出幹部的威儀微聲：「站好」；嘴角的奸笑與嘲弄被發現，他朝我一睨，狠狠的用眼神警告：「妳完蛋了！」。果然，回教室的路程中，頭髮是被拉著的!!!

悶熱的空氣彷彿凝固在教室中，嗡嗡作響的電扇，360度旋轉的扇葉，怎麼也驅趕不走屬於夏日的暑氣。每個人手中揮動著書本，汗珠不斷從額頭髮際間沁出，嘴裡則念念有詞的背誦即將默寫的詩句。老兄他耐不住制服的束縛，馬上脫了下來，大腳一跨站在桌上，扭動著屁股、高舉著手揮舞起淡藍色的衣裳，口哨聲此起彼落，引起全班哄堂大笑。直到走廊上傳來喀、喀、喀的鞋根聲響，大夥如同白兔遇見飛鷹，倐而衝進各自的巢穴，立刻恢復了課堂應有的寧靜，只剩夏蟬不斷的鳴叫，彷彿一切的胡鬧與搞笑都不曾上演。

坐位的巧合安排是緣分的開始，他愛用雙手支在我的課桌上聽課，我奮力往前踢著椅腳當作警告；明明是向後傳閱的卷宗，卻老像空頭的炸彈落入桌面，我則使勁兒以鉛筆盒“問候”他的肩膀；這家伙每每一轉身，拿了文具就用，還大言不慚的道：「這個牌子很難寫。下次不要買，傻瓜。」。兩人也常為了一句無關痛癢的話語，而展開唇槍舌戰，總有人氣到吹鬍子瞪眼才結束。「孽緣」是不易被切斷，無論座位再怎麼變換，前後左右相鄰都是跑不掉，只不過隨著年齡的增長，我不見半點成長，他則像是灌氣一樣，迅速的抽長拉高，我變成了他的前座，於是「矮冬瓜」與「大猩猩」成為相互嘲笑的稱謂。拌嘴與吵鬧仍不斷上映，這是我們友誼交流的方式。兩人像是辣椒與大蒜－都嗆人呀！

那一夜－－天邪？人邪？     2014.5.24.         薛

多年以後才發現，原來那一夜翻然顛覆了我的後半生，它使我窮究此事的發生，到底天邪？亦或人邪？

小時候台北的雨季，乍暖還寒，料料峭峭。朝夕淋淋漓漓，淅瀝淅瀝淅瀝，天潮潮地溼溼，連身上穿的衣服都濕濕潤潤晚飯後，家裡充滿了尿騷味兒，原來父親在炭爐上架大竹籠，把大弟的尿布放在竹籠上烘烤，白濛濛的氤氳之氣，爭先恐後從濡濕的尿布跑出來，我和大妹挨在父親旁邊，津津有味的看著蒸騰的白煙，看著看著不禁瞌睡蟲在腦中頤指氣使，眼簾乖乖的閉上。朦朧中聽到：

「丫頭起來，起來去床上睡覺。」

「不要。」

未央曲──〈交談〉雜思

金玉

每個人心中都有一首沒有唱完的歌！

林文月其實也算善待讀者的，我甚至覺得，她在期待她文字上的知音。她的文章表面就像那雙影子戲的手，內容的背後，才是光線投射牆上呈現千變萬化讓人迷幻的手影。

散文集，原出版序〈無聲的交談〉一文文章尾聲寫著：

Dear 文學社同學：

本週五（3/7）有《史記》課程喔！

附上三月份的活動公告，有關26日校外教學、及29日許應華老師的禪詩賞析，即日起開始報名喔！

金玉

若妏

選這則「水晶滷蛋」來做賞書心得，本因我愛吃蛋，可膽固醇過高，蛋就變成有威脅性了；除愛吃外，「水晶滷蛋」的名稱頂好聽，而飲膳札記內的每道佳餚，沒有一項是我懂得料理的，唯獨「蛋」這玩意兒顯得親近平凡些。

第一次接觸到食譜書寫是以散文呈現，教人做美食也可以這麼文學，林文月女士這本"食譜"細膩到令人意外，烹煮過程及原理一點都不馬虎，交代的扎扎實實。

水晶，以喻其晶瑩呈金黃色的蛋心，至於其蛋白部分，則由外到裡，

棕褐色逐漸淡化，到蛋心的附近兒幾近於白。

                                                                                                                                                                                                                                                                              mandy

食譜書，想要找尋這樣的相關書籍，無論在圖書館或是書店都是歸類於飲食、餐點或是休閒生活的部分；然而在琳瑯滿目的書冊裡，相關的食譜著作，不約而同都是印著清晰又可口的彩色照片，還是用稍有厚度的銅板紙來印刷，油亮的紙面更凸顯了佳餚的鮮美色澤，讓讀者垂涎欲滴有了購買與烹調的欲望。相較於此類的圖書，這本《飲膳札記》不但安排陳列在散文區塊，而且還以富有古趣意義的饕餮食獸呈現於封面，若非細心尋找，此種書籍頗易於忽略於人前。

詳閱整本書，不難發現此書與其他食譜書相異之處，如同書前的序與書末的跋所言，一道菜餚的呈現不僅僅在於詳實記錄所有的製作流程，更在一盤盤的食物裡，牽引出人、事的回憶，使得食譜單單只是食譜，而是一道道充滿親情、友情與師生情誼的生活札記。

開篇潮州魚翅，瀏覽一遍，三種感覺立刻湧上心頭：一則「口袋還真深啊！」，二則「時間可真多呀！」，三則「鯊魚真可憐！」（這是自身發乎於心的真誠又深刻的想法，不經意流出，便是好的讀後感）。撇開此三種想法，潮州魚翅的製作是道需要時間、耐心的功夫菜。與它類食譜書籍相異之處，通篇的製作過程，以文字書寫方式取代了傳統上圖片為主、條列式文字為輔的法則，以閱讀思考、用文字敘述引導讀者想像所有的流程，使得每個人的「圖片」都不相同，是一篇迥異於其他食譜的視覺饗宴。下以食材的選購、前置作業與烹調過程、擺盤與出菜順序、情感的連結四種角度分析此篇的寫作方式：

一、食材的選購：在魚翅的挑選上，雖然沒有圖片，卻可以從「20公分的乾翅、牙白色、稍彎的剝了殼的綠竹筍與整齊密排的梳子」，清楚的勾勒出魚翅的顏色與形狀( 長度、牙白色、密如梳、狀如剝了殼的綠竹筍 )，非常的寫實逼真。燉煮高湯的材料也非常講究，強調的是捨去大眾所常用的豚骨、牛骨與雞架骨，定要使用「土雞」、「豬前蹄」與「火腿」塊，這些舉動可透露出作者對於選購魚翅、製作高湯的挑剔與要求。

麗花

   課堂上老師曾說，交談這本書給人感受作者一種自制的感受，我深深的認同。在歡愁歲月這文章中，可體會林文月女士與孩子的相處模式及教育方法。看似淡淡的，實際上卻深深地關心著，在兒女身旁陪伴給予指點，不過分干涉卻有一定的原則，讓我感觸良多。

   文章從兒子準備出國，詢問學校，了解各地地理氣候、異鄉習俗、生活狀態中，淺淺道出為人母的擔憂與喜悅。敘述對孩子的尊重，培養其獨立自主精神，雖然有期許，依然以孩子意願為中心。兒子原本不想出國，但在其自我觀察及反省下最後找尋資訊出國進修。文章中『這是他的決定，我和他的父親都沒有干預影響他；雖則結果相同，過程確有別。』沒有說希望兒子留學但卻帶出其中意思，婉約說著每一個父母所要最佳結果。

『孩子原是無法選擇父母的』這句話道出我許多說不出口的情緒，是歡喜、是無奈、更是夾雜著些許懊惱與後悔。在陪伴孩子成長過程中，總是少了些堅持、耐性與同理心。總是撞到壁，痛了，才知回頭。跌跌撞撞一路走的驚險萬分。看林女士與女兒的交手，讓人敬佩。孩子在學習，父母何嘗不也是在學著，扮演一位適當的家長。

歡愁歲月文章中，我欣賞其轉折處的處理手法，簡單一句但又是那麼巧妙，『我當然知道事情的大概』、『孩子原是無法選擇父母的』、『我決心讓事情自然發展和淡化』自然銜接內文，短短一篇記載著與兒女相處點點滴滴，真情流露無遺。期許自己與林女士一樣與自己兒女維持一份美好關係。

                碧蓮

本文：

一、 前言(前言內容摘自空大教科書現代文學‧散文特質P.90)

散文大家梁實秋在〈論散文〉中：「散文的美妙多端，然而最高的理想也不過是『簡單』二字而已，簡單就是經過選擇刪芟以後的完美的狀態。」

鄭明娳《現代散文類型論‧總論》中指出：「散文語言最難達到的境界，乃是以最家常的文字傳達最標緻的意想。而且大抵以不悖離白話，以自然有致為主。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ashley

前言

2011年的九月，上了葉思芬教授八堂的「飲食文學」，某天，老師談到了林文月的《飲膳札記》，課後心得，曾寫了些文字。至始至終我都厭惡起自己，為何會與這位作者有比較心？千思萬想，是忌美？仇富？妒貴？還是恨其在我那麼拮据的慘澹歲月，而人家過得是如此紅紅火火！我終究得承認，我是帶著有色眼鏡在讀這兩本書。

如今「美人自古如名將，不許人間見白頭」，看到作者八十歲的照片，心中悽然，再美好的歲月、再美麗的容顏都將隨著時光老去，失去光澤的華髮、難以撫平的皺紋，在在叫我怵目驚心，喟嘆上天在此事是唯一公平的！我該釋懷，摘下有色眼鏡，好好認真的看作者是如何用文字記錄其豐厚的一生？又是以何種姿態經營其文字在後世留名？

壹、淺談《飲膳札記》

ashley

《交談》一書相較於《飲膳札記》，一個是偏於心靈層次、一個則較偏於生活層面；偏於生活者有一種明白感，但若著重於心靈層次方面者，就如作者在《交談》序篇的〈散步迷路〉中所言，「文字的世界似真而假，似假而真。」因此閱讀《交談》，有時有一種糢糊感、有時又有些許神秘、或許還意有另指，以下僅試以〈散步迷路〉，淺談林文月散文中「似真而假，似假而真」的心靈幽微處，以及其散文藝術的呈現：

一、〈散步迷路〉──人生若夢的真實與虛幻

我的思維被作者的「真」與「假」牽著走，不禁懷疑起來，林文月真的迷路了嗎？直到看到某篇文章中，提到作者有三項弱點：金錢、電子、方向。至此我深信作者真的是迷路了；若再以文章末尾所寫上的日期二0一一年，林已是七十八歲的老媼，加上她所欠缺的方向感，迷路則更是肯定的了！「」

「這一次，我想換一條路走走；這個方向是回家的方向。」文章的開頭這句話，預告了甚麼？一個終身單純、認真、負責的人，心靈深處，是否也會有一絲絲叛逆的聲音？一個二十年、三十年如一日生活的人，改變的只是鏡中臉上多出來的皺紋，是否也會感到人生有一些乏味？然而，時光不能倒流，人生只有一次選擇，沒有機會重來；但散步可以，可以選擇從未走過的路，選擇看不同的街景。終究她是冒了一個險，而且失敗了，她迷失了回家的方向！