碧蓮
本文：
一、 前言(前言內容摘自空大教科書現代文學‧散文特質P.90)
散文大家梁實秋在〈論散文〉中：「散文的美妙多端，然而最高的理想也不過是『簡單』二字而已，簡單就是經過選擇刪芟以後的完美的狀態。」
鄭明娳《現代散文類型論‧總論》中指出：「散文語言最難達到的境界，乃是以最家常的文字傳達最標緻的意想。而且大抵以不悖離白話，以自然有致為主。」
林文月說，散文的經營，是須費神勞心的，作者萬不可忽視這一番努力的過程。但文章無論華麗或樸質，最高的境界還是要經營之復返歸於自然，若是處處顯露雕鑿的痕跡，便不值得稱頌。
不管是梁實秋的「簡單」，還是如余光中、簡媜等人在文字上的推陳出新，大膽實驗，都說明了散文語言在藝術層次上的講求，既要自然親切，又要耐人品讀，這非出之以火侯深厚、功力遒勁之文筆不可。
二、 故事介紹：
〈交談‧歡愁歲月〉一文，從林文月的兒子談起，他是個虛心向學，積極進取，獨立自主的年青人，大學畢業服完兵役後，經過仔細觀察環境、自我反省之後，還是選擇繼續出國深造之途。在準備留學期間，多次接獲同學好友供給許多訊息，也常對著一張新大陸的地圖研究一番，有時在閒談之間詢問母親曾旅行過、訪問過的異鄉習俗。眉宇間認真的表情，彷彿正燃燒著青春的理念與希望。作者想到這事，心中不免有淺淺的感傷，也同時混合著一些安慰與祝馨。
自覺一向培養孩子們自主獨立的習慣，就是為了有朝一日當他們需要振翼高翔時，希望他們能夠擁有一雙強勁有力的翅膀，足以抵禦風雨不定的天候。天下父母無不寵愛兒女，但有時親情愛護亦不能永遠庇佑他們。這是在兒子十歲那年他開盲腸時，令作者深切感受到的。突然明白父母再愛孩子，孩子畢竟是一個獨立的個體，他的身體和命運，必須要他自己去奮力鍛鍊，克服爭取。
從那次的經驗以後，盡量讓自己站在一個協助者的立場，減少直接的干預。寧願讓他們接受一些挫折，從挫折的經驗裡漸漸成熟。
作者常常自我反省，有時也難免於挫折感的侵襲，為了教書和寫作，孩子們從母親這兒所得到的噓寒問暖式的母愛，必然較他們的朋友少得多，為此有時暗自覺得歉疚。曾經因兒子輕鬆體諒的言語，而有想哭的感動至今還記得。
孩子原是無法選擇更好的父母的。然而，做母親有時也真不容易；尤其在孩子十幾歲、似懂非懂、充滿反抗的時期。
記得女兒在讀初三的那一年，特別讓人費神傷心。曾經因為勸她克制過分的交遊，專心向學，不滿與反抗的情緒已出現在那稚嫩的臉上，而且毫無改變行為。最後，不得不提出警告女兒，假如不能主動跟朋友表示，便要代替女兒告訴他們節省打電話的時間和精力，多用功一些。等考完試，大家再好好地玩吧。而每天她放學後，電話鈴依然一個接一個地響，時則午夜以後還有刺耳的聲音。猶豫了一下，「言出必行」也是我教育孩子的原則，遂終於委婉勸勉一個少年。女兒從房裡衝出來，漲紅臉指責不尊重她，侮辱她的朋友！次晨，在書房桌上看到女兒留給母親的一封類似絕交的書信，說了一大套朋友相交的道理，也表示讀書要出於自願，「強迫」的方式，有時只會引起反效果！作者讀完信後，沒有氣憤，只是覺得十分委屈傷心。昔日乖巧善解人意，母女心連心的幸福感與滿足感，竟如此一夜之間變成了另一個所不認識的小婦人！眼淚不自覺地沿頰落下。明白所有升學在即的孩子已形成一種特殊族類，有著莫大的心理壓力。儘管了解其心態，做母親的我也自有正確輔導的立場，決心讓事情自然發展和淡化。除了盡量不要再去刺激她，耐心等候她消除敵意，也別無他途。整整持續時於日後，試著用平常心與她多交談，她的反應彷彿也不再刻意冷漠，但雙方難免都有些不自然的矜持與尷尬。那真是今生不尋常的經驗！為女兒漸漸又回到我的懷抱，喜極而暗自流淚。
有一天作者和女兒上街購物，在一家茶館喝茶時，女兒對母親表達感謝，從小教導如何坐、如何力，免得被別人嘲笑。在回家的路上，女兒輕聲地告訴母親：「媽媽，我實在佩服你。有時候我想：如果我有一個女兒像我自己，真不知該怎麼辦？」說完母女相視而笑。
撫育兒女的歲月裏，充滿歡愁的許多經驗，彷彿漫長，卻實在是稍縱即逝的。在母親節的這一天裏，期許自己和兒女更努力地維持這一分美好的關係。
林文月〈交談〉之歡愁歲月篇
1、引言：
從『大約是在兒子讀高中時期，有一回問過他：「你會因我不像別人
的媽媽那樣全天候地照顧你們而感覺不滿嗎？」』(取自交談P.132)補充林文月因從事作家、翻譯與授業工作，對比自己的母親是一位全職的賢妻良母，對家人無微不至的照顧，心中的歉疚感油然而生。
『林文月的兒子笑笑地回答：「我怎能夠比較呢？我一生下來就只有你這個母親啊！」』這位貼心又可愛的孩子，就是如此才得娘疼愛啊！即使知道母親是因為工作的關係，與外婆照顧家人的方式不同，生活習慣自然不同，仍能珍愛尊重母親的偉大，他必然心中如是所思，故能言語真誠，真是令人感動。看到此段不禁想幫他開個玩笑，「母親大人啊！我年紀幼小，也無力抵抗強權，看看妹妹浪費子彈砲火，難逃一死，不如乖乖就擒。看我識時務如今也闖個不錯的名堂來。」
(以下是摘自聯合報女兒看林文月「上發條的機器人」對話內容：)
『郭思敏（以下簡稱敏）：她是個嚴厲的母親。她管教很嚴格，我們家沒人打牌，但不曉得為何會出現牌尺。她有次打我跟哥哥，把牌尺都打斷了。
林文月（以下簡稱月）：我哪有這麼恐怖，可能那牌尺早有裂痕，一碰就斷，我怎麼會這麼殘忍？
敏：我爸爸畫了一張媽媽的畫像，掛在床頭。晚上如果爸媽不在家，我們經過爸媽房間，看到畫中媽媽嚴厲的眼神，都會覺得很害怕。
月：那畫像把眼神畫得很好。他們大概是做了壞事、心虛，才會看到就怕。
採訪記者：媽媽都要求些什麼事情？
敏：她管很多生活瑣事，都是原則性的事情，比方說站有站相、吃飯禮儀、不可以頂嘴、撒謊等。有一點違逆，就會被……哈哈。
月：你們不要都聽她講，好像我是個非常可怕的母親。』
2、傳統威權觀：
在『孩子原是無法選擇父母的。由於孩子無法選擇更好的母親，所以我只有設法做一個更好的母親。然而，做母親有時也真不容易；尤其在孩子十幾歲，似懂非懂、充滿反抗的時期。』(取自交談P.132)
此段顯示林文月生長在傳統威權體制下，傳承前人嚴謹自律的生活態度，卻對人性自主權的執行產生了矛盾。所謂「順我者存，逆我者亡」的強勢，這是較嚴厲的人權批判，林文月的女兒如一株青嫩的幼苗，在面對萬丈光芒的母親，灼熱的溫度，閃閃的劍茫，恨意肆掃，孤立困守四行倉庫，終因不敵時代潮流而妥協，乖乖地讓自己面對現實做回大家的小寶貝。
對於兒子力爭上游的態度，能力表現都照著常理進行，令人順心，心中直尺已有分寸，無須父母再參一腳，長輩欣喜並尊重其獨立自主；而排行老二者，心性自然是不會和老大一模一樣，就青少年心理輔導理論而言，國中時期的青少年，自主的個性是人格發育的重要階段之一，強迫壓抑的規範行為，易導致將來成年叛逆而不自知，尤其是夫妻相處之道或是在人際關係方面易產生不和諧。
(以下二段取自: 聯合報服膺簡單美學分享創作苦樂)
「林文月之女郭思敏在淡江大學建築系兼任設計課，其餘時間多半在工作室，點了蠟燭，一手鑷起金屬，一手執起焊槍，專注地在炙熱火焰中賦予金屬形象，把她所謂「物質裡的生命和靈魂」釋放出來。
林文月很高興女兒能和她分享創作裡的喜悅和寂寞，卻也有尋常母親的擔心：「她還這麼年輕，應該生活在人群中啊。」這時候的思敏望一眼母親，伸伸舌頭起身到廚房裡為客人熱茶去了。」
郭思敏：「媽媽就像上了發條的機器人。她做每件事的態度，都像一旦上了發條，便非常堅定地往目標走。連走路都很認真，別看她這樣小小的，走路也很重。在美國時我住她樓下，每天都可以聽到她走路咚、咚、咚的沉重腳步聲。」(本段取自：聯合報：女兒看林文月「上發條的機器人」)
3、詞彙的引申：
「兒子又在他的房中專心對著打字機敲打長長短短的英文字。」(取自交談P.130)的「長長短短」一詞先做開頭，接著描述她的猜測內容「是感謝對方接受他入學申請嗎？或者只是一種表明志願的私函也說不定。」
4、精簡語言：
「天下父母無不寵愛兒女，但有時親情愛護亦不能永遠庇佑他們。
這是在兒子十歲那年他開盲腸時，令我深切感受到的。」(摘自交談P.131)中的「這是在…….」原本情節是「在兒子十歲那年他開盲腸時，我們只能送他到長廊門口，隔著玻璃門看自己的兒子，被一些白衣制服的陌生人繼續推向走廊那一頭，我突然明白，父母再愛孩子，孩子畢竟是一個獨立的個體，他的身體和命運，必須要他自己去奮力鍛鍊，克服爭取。」
5、字的音感所產生的疊字：
「兒子又在他的房中專心對著打字機敲打長長短短的英文字。」的「長
長短短」；「眼看注射過全身麻醉既的小小身軀，……」(摘自交談P.131)之「小小身軀」；「在他小小的時候，冬夜改學生的卷子，…….」(摘自交談P.134)之「小小」；「他硬要搶過我手中大大小小的購物袋…..」(摘自交談P.135)之「大大小小」等，從這些疊字的表現，反映了作者對圖像加深意象所做的點綴，令讀者賞讀愉悅如臨所見。
「作者想到這事，心中不免有淺淺的感傷，……」(摘自交談P.131)之「淺淺的感傷」，既然感傷，何以有分別深深淺淺，原來應是欣慰兒子羽翼已豐，展翅高翔，但是想到兒子即將獨自離家到異國去讀書，心中仍有不捨，可預知將來兩地的思念所產生淺淺的感傷。
6、個人感想：
回想撫育子女的歷程，懵懂而亂無章法，老大照書養，老二隨便養，至今已二十載，隨著年齡與環境變化，心情轉折，親職教育盛行，多元學習已成為主流，但現代父母總擔憂著子女如何因應未來，不免東聽聽西學學，比一比前面的先輩，瞧一瞧左右的友人，再相互檢討和修正親職關係。
「天下父母無不寵愛兒女，但有時親情愛護亦不能永遠庇佑他們。
這是在兒子十歲那年他開盲腸時，令我深切感受到的。」(摘自交談P.131)正巧我的小兒子在六個月大時，也經歷了腸套疊手術，術後聽外科醫生開玩笑說，這類型病患大多身形胖碩，腹部空間擁擠以致腸子蠕動異常而套疊。聽了之後，心中一股歉疚感油然產生，追究原因竟是為母者套用別人餵養子女的方式，增加了小米粥來泡奶粉，連續一周，果然小兒下巴多了一層可口的嫩肉，正值驕傲期，沒想到高興不了多久，揠苗助長的後果，腸子出問題了。唉！兒啊！真是抱歉啊！小小年紀，獨自面對病痛的折騰，爸爸媽媽站在手術房門口等候，心中不捨真是難以言喻！至今筆者最為感慨的是，歲月不饒人，更難過的是沒有重來的機會，即使重來也不把握一定做得好，所謂個性決定命運這個道理其來有自。優柔寡斷，隨興自我，竟然在身教中不知不覺展現在孩子身上，時常因擔憂而自責，甚至面對子女遇到挫折時心裡也跟著痛苦。但是父母永遠都會默默地在子女的背後為他們祝福與祈禱，跌跌撞撞在所難免，相信冥冥中自有安排。
(二)林文月〈飲膳札記〉之蔥烤鯽魚篇
1. 菜名原由與食物文化：
蔥烤鯽魚，為上海人式的稱呼，其實一其烹調方法，稱做「蔥燒鯽魚」。
「烤」字用於菜餚之形容十，往往非指「以火炙物」之烤，乃是用慢火燒之之謂。故所謂「烤菜心」、「鹹烤筍」、「薰烤肉」、以及「蔥烤鯽魚」等，都是將蔬菜或魚肉以某種方法慢燒而成，卻不是以火炙烤的烹調方式。
上海人在飲食方面的用詞用字，有時候與其他地方有別。譬如稱「南翔饅頭」。南翔，是上海近郊地名，饅頭其實是指南翔地方所製的包子，是有肉餡的麵食，而非一般所指北方麵食之無陷料者。
林文月的童年在上海住過，基於一種懷念的情愫，喜歡保留這種比較
特殊的稱法。(摘自飲膳札記‧蔥烤鯽魚P.95-96)
2. 文字與食物同樣鮮美：
『這一鍋魚與蔥的組合，於調味料加妥後，須在文火的爐上加緊鍋蓋
燜燒約一小時。慢慢燒，調味漸漸浸入魚與蔥內，而魚與蔥的味道復徐徐吐出，於是一鍋之內各味相互交融影響，造成及鮮美的味覺效果；同時醬油與糖又自自然然使魚和蔥染上深褐色的視覺效果，遂乃有色香味俱美的一道「蔥烤鯽魚」完成。』
『鍋內魚身上上下下的蔥，已充分吸吮了魚的鮮味與調味料，而且
稍燜多時，柔軟可口，味美不下於鯽魚，可多取覆蓋於魚身上，供喜食者品味。』(摘自飲膳札記‧蔥烤鯽魚P.98-99)
當文字描述至此，彷彿一道鮮美的蔥烤鯽魚已呈現在我眼前，勾起我添一碗白飯侍候的慾望。林文月為家人及宴客好友們貼心的準備，一道冷食的開胃菜，從準備食材到烹煮所須的時程，起碼要半天的時間，卻在作者去蕪存菁，精簡流暢，輕鬆地端出一盤佐酒佳餚。
3.美食與師母的連結
『有一次鄭因百先生邀宴。和幾位老同學到溫州街的台大宿舍享受一頓鄭師母親手烹調的美肴。其中有一道蔥烤鯽魚，頗有創新意味。師母在層層的鯽魚組合之內，又加了一層海帶，……，軟膩有味，與蔥魚同樣可口。
從那次以後，每次做蔥烤鯽魚時，總不忘加入海帶；而每次在廚房操作洗切滑溜溜的海帶時，也總會想到心直口快個性爽朗的鄭師母。……師母的為人風格正與老師相反，她話多而急，聲音響亮，常常壓蓋了老師的聲音。……師母熱心好客，端出一杯茶來參與之後，話題經常會被她岔開而導致一些生活瑣談方面。對此，鄭先生總是含笑耐性地傾聽，而我也只得將學問請益之事留待下一次的機會了。』(摘自飲膳札記‧蔥烤鯽魚P.99-100)
林文月說，正如普魯斯特的《追憶似水年華》，很多事情都可從吃追憶，對她自己而言，對宴會的回憶，除了做過什麼菜肴之外，與何人共享、發生什麼事、說過什麼話都成了回憶的軸心，當年只道是尋常，如今想來，這些朋友中許多人已不在，更是令她感慨、極欲寫下來的主要原因。(此段摘自空大教科書‧現代文學‧飲食散文‧林文月‧飲膳札記)
四、結語
白先勇先生描述林文月在散文創作上的特点“筆意清暢，風格醇厚，寓人世的悲憫欣喜于平淡之中，字裏行間輻射温暖與智慧的光芒”。
林文月的作品早期充滿思想性，後期卻充滿抒情性，最後又有記敘性，但記敘並非僵固呆板之記敘，乃在記敘之筆中蘊含無限思感。她已形成自成一家的寫作風格──即一貫的鋪陳反覆、細膩翔實、嚴謹經營。她的寫作如其為人之精緻，並如實呈現她的體悟感懷。
「似質而自有膏腴，似樸而自有華采。」殆可形容林文月作品之整體美學風度。林文月雖突破了現代散文的體式，但仍是散文的正統，也仍是近年來逐漸少見的「純散文」。(本段摘自網路)
留言列表
