淺評陳列〈無怨〉
金玉
在山脈森林裡面對枯木獸跡，或是在漁港礦村中面對老人兒童，都透露出作家靜穆深沈的細膩觀察，字裡行間既簡練沈潛又蘊含洞察人世冷暖的清明，他輕描淡寫的風格沒有城市文人的匠氣，只展現出對自然無限的依戀。而在抒情山林、喟詠自然之外，他也充分表現出人道主義者的關懷，他以行走大地山河的方式，閱讀臺灣思維土地的生命哲學，為弱勢族群發聲、為山水大地請命，表面上似乎淡漠的文字之間卻流露著深沈的人世關懷，這是陳列最獨特的散文氣質。
這一段文字是「台灣文學作家」對作家陳列散文精闢的讚美，已囊括其所有作品的綜合美評，在此僅以〈無怨〉一文，試解其成為獨特散文氣質的因子：
一、一棵枝葉繁茂的金城武樹
細讀陳列的《地上歲月》，每篇文章幾乎都有一個共通的特性，它可以用一張樹狀圖作解構，有主幹、有岔枝，開枝散葉的成就一棵美麗的金城武樹，試以〈無怨〉作此樹狀分解──
主幹：在獄中的歲月
枝幹：獄友、雨、陽光、書
枝幹的岔枝：
因為雨，而岔寫出對父親的想念，遙遠的遐想……
因為書，寫自己讀書、獄友讀遊記、船長畫魚……
因為陽光的推移，寫到作者會為幾小塊投射在房間內的光線而激動，而守候……
另外所有文字細微的描述，如大樹上的樹葉，顏色有深有淺、有大有小、層層疊疊，形成一顆枝葉茂盛的文字樹。
但這樹並非長在望眼遼闊的田野，而是一棵身陷囹圄，被框框封鎖的大樹，它有機的文字敘述，感染著讀者的情緒在心中發酵，與作者走入那方室之中，一籌莫展、與世隔絕的無奈，幾近教人瘋狂的自制；胸中的壘塊是一個擊不破的的大石，只能藉由那枝葉摩娑之聲、叨叨絮絮的細微摹寫，企圖以刀削石，抖落一些心中不平的粉屑。
二、一部放慢速度的膠卷
停滯的歲月，像國畫中的留白；但留白的空間，時光仍在流逝，緩慢的僅是腳步，放慢速度的膠卷讓人更清楚的觀察週圍事物的變化、觀想內心深處的靈動：
如果不是日子的絕對靜止，怎會讓人聞出雨的味道……。聽得出雨急促地落下，且能辨認得出它分別打在鐵皮屋頂上、樹葉上和水泥地上的不同聲響；如果不是眼睛接觸不到外界的聲光刺激，無法觀察出陽光遊移的腳步，看見陽光，從西邊牆壁上方的花磚間射入的幾塊菱形光線，而現在應該落在第七條地板橫木了……
讀者透過這些文字，有如觀看一部慢速的電影，這樣的慢速度，竟沒有一絲絲閒適與優雅；相反的竟是一種憋著一口氣，難以大口吐納的壓迫與鬱悶。終究作者並無脫離文章的主軸，獄中的歲月本不會是美好的，而放風的那二十分鐘已是最多彩的世界，作者用許多文字在描繪那短暫片刻的情與景，是唯一可以深深吸一口新鮮空氣的時候，換氣後，又得潛回水底似的無奈！
三、無怨也是一種「怨」
據說，〈無怨〉一文，原名為〈獄中書〉，因某種因素而改名，然而更名「無怨」，畢竟並非真的無怨，這怨並無鏗鏘之聲，卻是撞擊在心頭的悶雷，若非真有如此深刻的體驗，呈現不出如此心痛的語言；這涓涓細流的文字，真的解了作者的心頭之怨了嗎？個人認為並非如此，相反的，它只是換了一個儲存空間而已；或者說，作者企圖將這樣的怨丟擲，撕成碎片隨風灑落，誰知，哪一陣風，又將碎片積成墳塚，那「怨」字則是立在塚前的一塊墓碑！
生命裡的某些東西已經中止或完全死去，勢必隨感受而來的自憐情緒常會把人擊垮，對牆內的生存造成力量的損失，唯有使自己的心境進入心理學家所說的最後的妥協期，接納事實並調整自己之後，才不致於發狂或活得很辛苦。
或者應該說，我在書頁裡所面對的是過去的自己，所關懷的是未來。只是沒有現在。
撫摸著外圍草地上尖稜的草葉。手心所感受的那種刺人的微癢迅速傳遍全身，幾乎令人掉淚和暈眩。那些綠意使我想起我生命中永遠不再回來的一些熱情和狂傲。
角落裡的一棵大開白花的山茶，不知在綻放給誰看。
隔絕或自毀，並不能殘殺「怨」的存在，阻絕了熱情與狂傲，管它茶花為誰開？然後教妥協成為一種信仰，卻脫離不了「怨」的本質，至少筆者是如此認為的！
四、一張情緒的曲線圖
讀〈無怨〉一文，被作者感染的是一種低潮的情緒，但作者總會自我安慰似的尋求一些解脫，也讓讀者心情不至於跌到谷底，反而在文章的字句裡，為作者找到了生機。例如：
那位一個老犯人說，除了睡覺和吃飯之外，不要再看其他和想其他。因為想太多指會教自己瘋狂而已！
某個哲人說，生活不該是為明天而準備，而是快樂充實地活過每個今天。
「來啊，摸一下社會。」
「空氣好香啊！」
生機只要沒有完全死去，終究會萌芽茁長的。
監獄的生活，並非一般人能想像；但那種心靈的禁錮，在某種程度上，讀者應是可以完全體會的。作者在人生的低潮處，並非全然的放棄，跟著文章的情緒走，彷彿畫出一章曲線圖的，由谷底翻身，但又跌進谷底，然後再慢慢爬起來，〈無怨〉一文的可貴處，是作者帶領讀者在幽暗的角落，找到心靈的一線曙光！
五、如果這裡不是天堂，何處是天堂？
總結〈無怨〉一文，雖只是一篇四千多字的散文，卻是作者四年八個月的監獄歲月濃縮而成的一杯淚水，「深刻」的文字敘述，是其文章最大的特色。但文中並沒有對命運的控訴，相對的，以他擅長對大自然景色的描繪──角落的陽光、窗外的雨的流動，與「時間」、「人」的靜止交互襯映，而達到了物我融合的境界。
但以下這段文字，個人認為，作者用了一種「雙關」的修辭法，尤其最後那一句。
剛來的時候是冬天，散步場四周水泥牆上的藤蔓只空留著皺瘦蕪雜的枝條，灰底黑紋，那股蒼涼已不只是版畫般的典麗而已了；它似乎還在提醒我些什麼。角落裡的一棵大開白花的山茶，不知在綻放給誰看。不動聲息游移的冷風。現在，經過了一個春天，那片老邁的藤蔓才逐漸長出澀紅的新葉。等到這場雷雨之後，整面牆也許不久就會蓋滿一層在風裡招搖的綠色了。
這是一篇因為自己的親身經歷而寫成的文章，所有痛感已漸漸淡去，即使傷口流過血，也早已結痂脫落，但刻劃在心頭的傷痕，卻是難以磨滅的，字裡行間還是能尋得那絕望、痛苦、無奈的蹤跡。
生物學上說：珍珠的形成是由於有異物進入珠母貝之中，珠母貝為防止貝肉受偒，便分泌出大量分泌物將異物包裹，使其圓滑，因而形成了一顆美麗的珍珠。個人以為，陳列的這一趟牢獄之災，就如同異物侵入了貝中，獄中的生活肯定是難堪、失去尊嚴的，但他終究是一位文人，靠著一隻筆、幾本書，釐清了生命的本質與面貌，也磨蠣出一篇篇如珍珠般的美文！
2014/08/06
評析陳列〈地上歲月〉之人在社子 碧蓮
「作者數次探訪位在淡水河與基隆河交匯沖積而成的沙洲半島，泛稱社子島。總覺得這裡的地理形勢很有氣派，充滿了神靈。他就在這個山環水複的水邊，在一個空曠又若似自有層次的完整天地中間，獨自外觀內省，每次都會油然感到這片天地飽含著生機，彷彿還一直在透露著某些訊息，幽邈嚴肅，包括自然人文生命的生成死亡，流變和恆存。」(P.94-95)
文至「外觀內省」，作者自述曾坐在河邊，或是沿著蜿蜒的堤岸散步，感受到這片天地飽含生機。接著循序穿梭體察社子島民生百態，就像一位愛好閱讀的人，一字一字，一頁一頁地翻看賞析，內文彷彿是大地正在自動播放的鏡頭，一個一個紀錄著，三百年來的台北盆地，地靈人傑的秀麗山川，遠看輕煙裊裊，近觀竟只是渺小的人類，正為生存如勉強被擠到桌邊般委屈、折磨與不堪！
然再細心品讀，小人物似乎有自己生存的哲理。如「在九段尾看到的，…焊鑄、搬扛、敲打的青少年，下工了，他們安靜地跨坐在工廠的圍牆上低聲談話，時而望著河水，目光很遙遠，臉上手上衣服上全是鐵鏽汗漬。爐子裡的火熄了，但他們並不急於洗澡換衣服；這是屬於他們自己的時間。他們要先鬆懈一下讓涼爽的晚風輕拂，想幾回他們離開的家。」(P104-105)
遙望消渴了多少旅人的思念，和風帶來遠方的安慰，那是明天最佳的動力補給品啊！
「作者認為，台北市有這樣的轄區，有這段喑啞的九段尾，是很使人驚疑納悶的。」(P106)個人認同作者悲天憫人的情懷，政治家精神使然，不平施政怠惰，致使社會財富不均。但稍有不同見解之處，台北市延平北路是當時興盛時期繁華地段，自古以來，離鄉背井在外打拼的人，為了取得資源，而礙於現實只能挨著邊邊站，延平北路延伸出去的尾段多少比外縣市近了些，當時空地混亂無序，自然成為外來者優先考量立足之地，克難生存，自給自足，再經政府就地合法管理，時至今日已勝過舊時慘況。（所以，因著個人的經歷或體認的不同，完全可以與文章有反向的見解。）
文明是漸進的，無法一次到位，都市的進步，需要天時地利人和，聽長輩評論過，風水輪流轉，現在的信義區在三○年代環境落後，甚至密集的平房群聚，有「鳥都快飛不過去」的擁擠雜亂稱號，六○後新市政陸續開發，成為台北市經濟重要指標中心。
反觀社子島，實因疏洪的地理位置，也自然形成水鳥生態區，搭配參差不齊的屋落，以及偶有穿插晦暗的工業環境，施政計畫總被排在末座，至今窒礙難行，人文風情表現在大台北地區只能敬陪末座，唏噓已是無法表達這一切的無奈，認命已成為一股前進的動力吧！
作者究竟是惋惜這片環山水繞的好風景，抑或是對都市建設的患不均而不平，進而同情那些在夾縫中求生存的外地人？
「我們可以期盼一個真正互相效力的社會，讓進步同時表現於物質的均等發展和心靈的一起成長呢？」(P106)這個境界真是無遠弗屆的偉大，在腳步繁忙的都市叢林，人們是否能在物質與心靈之間找到平衡點？個人認同作者結論就如末段「二水默默交匯，然後向著河口流去。蒼天不語，和四周遠近的山巒一樣地在沉思。微風吹過，千萬隻逝去的前人的眼睛，彷彿就在岸邊那些拂動的作物草木間，注視著我們暫時走過這片大地的腳步。」(P106-107)
─ 品讀陳列 ─ 光瑜
陳列的書素樸敦厚，讀著讓人情緒時緩時張，輕鬆處自有淡淡憂傷，沉重時又給一抹微弱的光。他的文章筆調淡然精確，但意喻幽微隱約掩抑低迴，處處貫串他執著的思維和理念。提醒我們張開眼睛，去看人間努力生活的人，他們苦中無奈、無怨卻簡單堅定的生機。去看大自然或瞬息萬變、或恆常不變的動靜之美。不論拋得開或拋不開俗世紛擾，要放開胸懷，擁抱真正的力與美，尋找完整自我，才是生命真正的價值。
沒有經歷沉痛、掙扎和澈悟，很難論析陳列。只能循著品讀陳列的感覺，分兩方面試談陳列。一是他文字藝術的技巧和風格，一是他文章裡的深刻意涵。就文字藝術而言，還分了兩個部份；一則讀人，一則描寫自然。
陳列刻劃人物，很少直接描述人的臉孔和形態，而是側寫。像素描的畫者一般，只簡單勾勒，但抓住神韻重點，就讓人看出甚至感覺出來，這些人物的面貌、本色和情感。
『無怨』中的黑笛仔「他那全身龍蛇鷹虎雜處的黥墨就是那些日子的鮮明註腳。」陳列的長句不冗贅，反而有一氣呵成的氣勢，易讀易懂。一句話就點出刀光劍影下、嗜血邊緣討生活的人的面貌，讓你看到這個人，還看進他的生活。寫他嗜讀遊記；「書中的萬里風光必定溶化掉他胸中不少的騰騰熱氣…許多完全不需提防的山水和人文在等著他…。」在這裡黑笛仔沒有說什麼，只是讀著書。而陳列兩句話，就完整呈現了黑笛仔在獄中情緒和思想的變化。與之前截然不同的生活，截然不同的接觸，雖然是不得不為，但遊記打開了心胸，或許也將打開不同的人生。
講近海漁船上的射魚手「他還得離開他所熟悉的海洋九年。陰霾的日子裡，他總是繃著臉，悶急地來回走動，把地板踏出重重的響聲。…心情愉快的時候，譬如說，收到女兒的來信時，他會把手伸出廁所壁上的鐵條外，開玩笑地對大家說：「來啊！摸一下社會。」刑獄的人與社會完全隔絕，似乎從人間被切割。那種嚴重失落和對親情、自由的渴望，表露無遺。我們不只看到射魚手的焦慮苦急或微薄的自我釋放，似乎也看到整個監獄中，那些愁悶、陰鬱、焦躁跺步的身影。陳列溫柔的用精準的文字，敘寫了鐵柵裡焦灼無助的心。
『同胞』一文；「他們的膚色和服飾顯得突出而孤獨…其中的某些難以說清的神情，令人不忍終看。人們在他們眼前匆匆走過，只偶爾有些眼光游移到他們身上。」簡潔的一些話，鮮明得讓人心疼的畫面，就活生生擺在眼前。彷彿你正看著他們，而他們也卑微又真摯的看著你，讓你無法言語。
『偶遇』中有這樣一段訴說；「我想起了十幾年前，若干朋友努力地分別用文字和攝影想要去紀錄一個時代，紀錄人間生活的臉孔，那一段時候裡，人的品質和追尋。…。它們，一張一張，都指向了一種精神，並且對著我說話，其中包括一些或輕或重的責備。…可能就是在不知不覺中，窸窸窣窣蛀蝕下來的。而就在那過程中，有些東西逐漸被遺忘，或是逐漸消失，甚至於死掉了。」這裡，陳列並沒有刻意刻畫什麼人，這些文字也看不出來，他們記錄了那個時代的什麼，或記錄了哪些認真生活的臉孔。但陳列和她和若干朋友卻鮮活了。我們看不到也不認識他們的面貌，卻彷彿掠過時間、空間，看到一群揮灑熱情和依著夢想、理念在追尋人的品質的年輕影像。有些東西被遺忘、或消失、甚至死亡，連痕跡都被抹去。陳列的文字像古老相機裡兀自存放的膠捲底片，人物都不在現場，但取出來長長拉開，就著光；一格格黑白畫面，可以清晰看見走過歲月滄桑的群像。
他文字的魅力，除了把人和情感速寫得晶瑩剔透，景也描繪得精采動人，又適當地嵌入心靈意象，敲動心裡細微處的柔軟。
『人在社子』裡寫道：「更像村人的是水筆仔。它們為數甚少，孤單地在河邊生長，長在略帶霉腐的氣味裡，落寞倔強，有點營養不良。」寫景講物，其實要說的是人、是環境。讓我們讀到在繁華都市中無奈生存的邊緣人，更是長久被忽視的氛圍。「二水默默交匯，然後向著河口流去。蒼天不語，和四周遠近的山巒一樣地在沉思。微風吹過，千萬隻逝去的前人的眼睛，彷彿就在岸邊那些拂動的作物草木間，注視著我們暫時走過這片大地的腳步。」一如陳列的風格，隻字片語在景物之間，流動的卻是人間訊息。世代淘洗著滄桑，我們都只是過客。流水、山巒和蒼天大地，這些應該是不變的永恆。擬人化的山川天地，對著人群走過留下的痕跡，只能無語沉思。以景喻意，陳列抓住我們去認真看視人間大地，要對暫時走過的腳步負責，莫留下悵然嘆息。
拋開陳列的沉重，在『人間‧印象』的『海角』文中；「陡起的台地俯瞰著海灣，長了密密的草。入秋以後，風就開始大了，草轉黃。草尖在崖端時時騷擾著海天的藍。只有在最遠處半圍起海灣的大山斷崖，才是永遠肅穆靜定的。危峭的斷崖因遠距離而不顯得嚇人，常呈粉粉的黛藍，雍容威儀地鎮坐在海面上，守護著渺茫的一大彎弧的水。」景色悠遠迷人，寫出了大海一隅的動靜之美。不知不覺跟隨著他的眼和心，彷彿也坐在一旁，靜靜看著海灣、聽著海灣，溫柔的欣賞擬人景物說著大千世界的變化和永恆之間的事。
最美的莫過於『呼吸』一文的最後一段文字了。「山的影子無聲無息地逐漸涉入水中。…好幾處水面閃爍著細密的銀光。附近樹林裡不時響起一些鳥叫聲，…蛤仔持續熱烈地低沉發聲。兩個孩子仍在嬉戲。大人繼續撒網。一切都在呼吸，在世界的這個僻靜角落裡。」這篇文章或許是陳列最寧靜平和、最自然愉悅的書寫。簡單的歡樂、無煙無塵的大地景物；山帶著水，水引著樹，樹牽著鳥兒，動靜皆美；蛤仔的熱烈、孩子的真、大人的力、陳列的沉靜溫柔；都在這片畫布裡。看著，看著；不由得微笑，也跟著呼吸。
不論寫人寫景，他的文章裡，篇幅皆短而美，處處動人，都像一幅幅淡墨簡筆的素描。可是或在中央、或在一隅角落，總有一抹粗筆濃重。那神情和輪廓，就直直抓住視線，讓你無法撇去。
再談陳列的作品，要明確分析、論述其中意涵，不是容易的事。常常讀著、想著，很難走出其外冷眼旁觀。只有學著以他的眼看事，試著揣摩他的心思。
『無怨』一文，不論明喻、暗喻，寫的都是入獄的心情轉折和種種失落孤寂，刻劃入微的也是恐懼、不安和傷痛。從雷雨說起，藉由獄中情事，講著對家鄉、家人、朋友的思念，對當下嚴重失落、麻木和空白的痛，以及對自由、希望、未來的焦渴難耐。囚禁讓他亮麗的生命突然殞落，生活瞬間幽暗，對微弱生命及陽光的專注和渴望，猶如對自由和未來的期待和希望。
剛入獄的陳列，承受抓捕的驚惶、恐懼及對生活、生存的絕望，想必也經歷如他所說的審訊，和為個人自由及生命與法律爭執等事。一連串急亟而來的摧折，勢必墜入深沉的痛苦。麻木是一種放棄，當作自己死去，再不必感受所有的傷。「當草葉刺人和微癢，迅速傳遍全身。」陳列在放封散步、撫摸草葉時，從手心傳遞的感受，不只是肉體上有知的感覺，也是幾個月、甚至更長的時間裡，自身掙扎與沉澱縫補後，心靈慢慢恢復的一點點知覺，以致自我從麻木中甦醒的觸動而幾乎落淚了。
獄中讀書，陳列在囚禁中自我封閉，不思不想攸關自己的種種，有思有想的與古人對坐交談。「他們一生的起伏、得意和悔悟，原原本本展開在我眼前。我似乎把握到了虛榮與進取之間、眼淚與歡笑之間的微妙關係，以及所謂的永恆的意義。」從古人的生命中，體悟堅定和昇華，分別了悲喜，找到生命的真正意義。美好又雋永的思想，是絕大部分的人，終及一生也未必有的領悟。他在禁錮中失去肉體的自由，卻釋放了情感和靈魂的自由，有了慰藉和方向；一丈見方只禁錮了皮囊。
是非雜錯、一團混亂的「現在」，陳列不接受也不想面對；無心面對。當累了，平靜了；陳列沉澱下來。他終是可以由外至內、由過去到現在，開始觀照自己。即便空白，也如他所言：「國畫中留白所生的無限張力和完整性。」他後來所寫的每篇文章，對「現在」做了最好的注解。陷在囹圄的陳列，沒有熱情狂傲或輝煌耀眼，但有受苦後的沉靜和超脫。走過生死叢林的掙扎和衝擊震盪，才明白簡單、自由、有愛的生活才是幸福。陳列充滿溫柔和智慧，不再是放射光芒的陳列，而是暗夜中閃爍星光的陳列。沉潛領悟，他在未來的作品中，表現了與眾不同的開闊胸襟和溫暖情懷。
為自己的理念、熱情、浪漫或其他，付出慘痛代價，本是自然和必然。「無怨」其實也是對自己的救贖。本文，與其說陳列書寫獄中心事，莫如說；是他在斗室禁錮中的蛻變。這篇文章的尾聲，告訴我們最值得珍視的是自我完整。只要自我完整，就沒有絕望以及放棄的理由。雷雨過後總要回復平靜，是否、能否收拾狼藉，端賴自己本心本性。走過顛簸墜落，他蛻變得連自己都滿意了。不被自憐、疼痛、孤寂、憂懼…等等，排山倒海而來的情緒擊垮，還能胸懷溫柔，就非常人所能及。不傷不痛或小傷小痛的人都未必溫柔，何況經歷了徹骨疼痛的靈魂？一樣的苦淚，一樣的傷痕，遭遇是一回事，昇華又是一回事。遭遇是自己的選擇和決定所必須面對的情況，昇華則是自我不被消蝕的意志和力量。
把自己從灰黯的泥淖中抽離，去尋找更有價值和意義的未來。比起『無怨』，『地上歲月』這篇文章更臻成熟。他擴大了視野和胸懷，將看視自己的眼光，轉而投注在別人身上；如農人，甚至漁人…等。他因自己的苦，看到了更多人的苦。因自己的痛，感受到別人更多的痛。並且用他已然超越的溫柔的心來呼喚；沒有吶喊。走過政治的黑暗和沉鬱，反而釋放了細膩光明的文學靈魂。繼「無怨」之後，從大地裡的處處掙扎和生機得到力量。土地提醒他責任的意義，教了他體會關懷、自由、希望和群體的關係。讓他的生命和本心，仿傚著大地的灌注和生長。並認真閱讀生活中的苦痛和歡笑，在揮汗淋漓中成長。
不論哪一種人，不論人生的成就與否，有所擔當和歸屬以及永恆感，應該是畢生的追求和渴望。陳列告訴我們，簡單的人，簡單的生活，用著簡單的心；順著手臂就找到或掌握了。用勞動力生存生活的人，有生活生存的條件才是美。走過風雨傷痛的陳列眼裡，虛幻的美不扣人心弦，美與生活相牴觸時，也沒有意義。換句話說，從風雨中走來，從黑暗幽冥中走來，最美的是強韌和堅持，強韌讓人不被擊潰倒下，堅持則讓人不被撕裂保有完整的自我，對生活永不放手。
除了「美」，另一個永恆的意義，就是「力」了。萬物中更值得關注的是生命力。它的呼吸、芳香和生長，都經過生活和生命歷程。有不存在表象中的污濁和掙扎，陳列提醒我們，去看生命中轉換和振作的力量。
當傳統與文明交會衝擊，用平和的眼、平和的心來看待，都有不同的美，也有不同的價值和意義。在這裡看到陳列的溫柔，沒有偏執的吶喊，只有包容和憐惜。我不知道他是否看進了政治的深處，起碼他看到了社會的底部。農人擁抱土地，不再是叫人怦然心動的責任和堅定，有些改了面目。擁抱金錢變成得意的事，耕作卻成了笑柄。當眼睛貼上金箔，品德、生活價值、生命意義都被拋去，只留下貪佞和粗鄙，傳統農村的溫厚再也不見。陳列仍有他的堅持，「人的存在若有任何價值的話，並不是因為他們活著，吃喝睡覺，而後死去，而在於他們的心中永遠保有著一個道德地帶。」也應該是普世價值。但文明一波波雜沓而來，道德底線的手臂薄弱，竟是難以抵擋滔滔浪潮。大地和人的運作啟示了他，他來提點我們；走過傳統、走著文明，被丟棄太過的是什麼？該保留和追尋的永恆意義在哪裡？
「生活並不是高調，生活只是這類活生生的生存而已。其實，怎樣的作為才叫高尚和意義呢？獻身盡力原不必只是烈士的鮮血哪！」是他從政治叢林中也有的一點醒悟麼？這篇文章寫於1981年，正是台灣經濟蓬勃起飛的時代。許多人沉溺於物慾高張的文明進程，陳列用他清澈的眼，從大地心中的孤寂，看到整個社會的失落。在大地耕作、在篤厚農村的轉變、在新舊糾葛、在力與美變幻之間；陳列成熟了，他懂了；一種生活的形式，並不和生存的意義畫上等號。人生無處不可以著落，心在哪裡，永恆的意義就在哪裡。
透過農作時身體受的傷，回想當年心裡更深沉的痛。時間是最好的刪除鍵，會慢慢刪去當時的疼痛和恐懼。即便看著傷痕，有刻骨銘心的記憶，但終將失去力道逐漸遠去。時間也是個篩子，將污泥淘洗，留下金色碎塊。若永遠背負沉痛包袱不肯洗滌，終究只負載污泥。陳列告訴我們，都只是成長的印記而已。他全然放下，釋懷了。開始用他的眼，引著我們的眼，去看真實大地，看真實大地中勞動的人簡單平實卻真摯堅定的生存力量。用他溫柔的心，引著我們也用溫柔的心，去感受那些樸厚臉孔的微笑下卑微又企盼的期待和希望。
初讀『燈光下山來』感受很強烈，滿滿複雜情緒在胸口迂迴。再讀『燈光下山來』，竟覺得有這樣一位年輕的修行和尚，即使陳列是說著他的事，也似乎隱喻了他在獄中所有的心情變化。
年輕的和尚是年輕的陳列，也是清澈的陳列，都是心靈和精神上的陳列，是在獄中修行的陳列。「我」則是陳列放在人的位置上徬徨的軀殼。他暗喻牢獄裡的傷和掙扎，以及後來的洗煉和超脫讓自己完整。
那石洞意指「黑獄」，是高高在上的威權，和背後人為的掌控，也是如同地獄的地方。他早晚各一回念經靜坐，回向給逝去的人和共有的傷慟並觀照內心。地藏菩薩因其「安忍不動如大地，靜慮深密如秘藏」而名，發願『地獄不空、誓不成佛』。祂一直身處地獄，堅毅不拔的態度和慈悲，是無奈、無助的靈魂尋求庇佑的力量。
為理想、理念而戰，為築自由民主之路，很多人殞落。有人身陷囹圄，尚留著姓名，有人奉獻身名，只餘灰燼。要走真正自由民主的路很艱難。這破碎的土地，始終被多種形式和手段佔領，甚至有抗日爭鬥和228事件，兩次直墜深淵的險境，讓人一陷落就粉身碎骨。
他有走自由民主之路的熱情和浪漫，但從來不想挑戰幽黑危險、讓人恐懼的權威。高手段的壓制，禁錮的身心，在心中烙下殘酷的傷痕，從自信熱情浪漫中驚醒，變得害怕畏縮不安。孤寂慌亂的靈魂，渴望從地獄裡抽身。他努力尋找一點點光，守著一點點希望，點著心裡的一盞燈，讓自我不被黑暗吞噬。
要從幽冥中回醒。白天；他清掃內心凋零的記憶和俗世的紛擾驚惶。夜裏；找著心中不滅的光，那微弱卻始終閃爍的光。那盞燈要從幽暗中回來，要在自身心中安放。那盞燈因著強健和堅持一直在的，只是心情轉折時，希望時明時滅。幸好跟著燈光在黝黑中慢慢穿行，順著自然乾淨清爽的呼喚，他在山青水明的心中找回自己。
所有世俗嗔怨皆放下，盡將天地柔情都拾起，應該是此時此刻陳列最清明的心境了。陳列敬畏肅穆的說著、凝視著年輕的和尚，因為年輕和尚的慈悲、溫柔、無懼和堅持等等修行，貼近他的心。
直墜谿壑，陳列在艱困掙扎中，走出更寬闊有情的路，或者說是更屬於他的路。他帶著溫柔和憐惜，將自己融入天地自然，靜靜欣賞它們或動或靜之美或不美。並凝視人間腳踏實地、誠懇認真、面對生活，最堅定的生命力。這些我們常常忽略不見，或許也不曾在意。他像苦修的行腳僧，平淡滄桑的臉，安靜微笑和我們面對。告訴我們，這些遍佈四處的力與美。呵護的心說得雲淡風輕，讓人動容，冰裂心中的無知，也化成一灘水。陳列的書值得一再品讀，不是尋找其中悲苦，也不是讀生活中的尖銳，而是讀困頓裡的體會和領悟，並學著找到完整的自己。
讀＜地上歲月＞ mandy
回顧人類生活的歷史進化，自採集、狩獵、畜牧以至農耕，均脫離不了與土地相依相存的綿密關係。耕作是農人生活的唯一依靠，從勞動的汗水中獲得到生存的糧食與精神的力量。
一、「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」
身為農民之子，焉有不事農作之事？每日的起首往往由農忙開始，「雞啼時分起床，和相互幫忙的鄰人連踏幾小時笨重的老是甘藷切籤機……」，然後才是上學讀書。所有的生活經驗都與土地有著深深的羈絆，課餘閒暇還得「騎著單車到連綿數十甲的蔗糖園，搜割耕牛一天所需的大量飼草，站在水深及腰的水溝裡，撈起浸泡經月的黃麻……」，無以計數卻又永無止盡的工作是無法規避的責任。表面上藉由勞動以換取土地給予的農穫報酬，實際上作者也經由土地得到了豐厚的人生哲理，諸如「責任」、「關懷、希望、自由以及和村人一體的感覺。」，還有更寬廣的胸懷與包容的心，這些養分都深化於作者內心，成為日後生活的態度。
二、平凡中見真實
農村的生活是平淡寧適的，遵守著千古以來一成不變日出而作、日落而息單純卻規律的生活。一睜眼就是農務，不分男女老幼各司其職，一年四季都有著接續不完的事情，育秧、阡插、施肥、除草、收割、曬穀、翻田……等等循環不完盡，「他們大部分的時間用在謀生上，並且以工作代替幻想」；這份簡單與實際卻也造就了農民對於土地有著莫名的堅持與執著，是承接歷代先人守護的腳步也是養育下一代唯一的謀生工具—還必須再傳承給後代子孫，是一份與生俱來的使命感；因此對於「生命的庸淡與悲愴都是可以忍受的」。孩子是活力的源泉，一天耕作的疲累，也因對下一代的期許而減輕消失，腳底的厚繭也成為呵護的記憶卡。
三、吃飯皇帝大
生活是現實的，農民對於土地的利用是實際的、要有所報酬的。稻作休耕後的雜糧間作也是收入的來源，為了使生活更好，不斷的更換作物，心知「放在地上的心力並沒有得到應有的回報，而人還是得活下去。……」，這份對生活的堅韌與執著也是農人最深的美質。
黃澄澄翻飛的稻浪、嬌柔潔白的梔子花是美。然而，一切的美都要在求得溫飽後才稱得上是美。莫追究農民為何對天地間的美無動於衷，就如同遊客欣賞的是赤科山上滿山遍野的金針花，當地農民卻是為著來不及採收而開放的花遺憾。務實的生活與無歇的工作，讓依靠土地為生的莊稼者無暇欣賞大地筆下的畫布，燦爛的油菜花只不過為著保持地力所栽種的綠肥植物，隨風起舞的稻浪不及稻穗飽滿結實為重，還得時時驅趕從天而降專門偷吃稻穀的小麻雀；立場角度不同，所解釋與關注的面向就不同，調和虛無浪漫的感性與了悟實際生活的理性，人們才能真正視得蘊藏於土地之下、事物表層之下所富含的意義與生命力。
四、水能載舟亦能覆舟
大自然之於土地是滋養的泉源亦為毀損的殺手，因為無從改變更增添了它的力量。對於農民而言，大自然主宰了一家老小甚至一整年的生計，陽光、空氣和雨水是作物生長的必要條件，他們是大自然所賜與的，不必花費一絲一毫；但是久旱不雨造成作物乾枯焦褐，收成時的狂風暴雨又導致了花屍遍野果落一地的慘狀。它操控著農家的喜樂哀愁，因此農人對上天懷有著崇高敬畏的心，祈求、祭祀和謝天的儀式只有改變形式卻未曾間斷。即使到了氣象監測進步的時代，強颱輕輕一掃，也能使整年心血化為烏有，甚至犧牲生命。
科技文明的演進，使農庄景像帶來巨大的轉變。狹小彎曲的田間小路消逝，井然有序的四方田畦取而代之；勞力密集採收甘蔗情景已不復見，機械化一貫作業使得收成變得更有效率；於是，農村中多餘人力轉投入工商服務業，邁向西方學者眼中的開發中國家之林。制度化、機械化與文明化不啻改造了農村工作方式與生活作息，尾隨而來的「貪婪與混亂」亦腐蝕了莊稼人質樸的心靈。當土地已不是賴以維生、傳遞使命的耕地，而成為一種可以交易買賣獲得具大利益的『商品』，無限上綱的貪念、慾望、名利深深禁錮了數千年來誠實與辛勤的美德。因此，作者認為人存在的價值是在於人的心中有一個道德觀。
受過傷之後，才懂得疤痕也有生命，作者手掌中大小不一的傷痕輕輕訴說著每個努力生活的小故事，是那真實的紀錄在成長的歲月裡。透過農事的勞動，體驗生命的真諦。
留言列表
