那一夜－－天邪？人邪？ 2014.5.24. 薛
多年以後才發現，原來那一夜翻然顛覆了我的後半生，它使我窮究此事的發生，到底天邪？亦或人邪？
小時候台北的雨季，乍暖還寒，料料峭峭。朝夕淋淋漓漓，淅瀝淅瀝淅瀝，天潮潮地溼溼，連身上穿的衣服都濕濕潤潤晚飯後，家裡充滿了尿騷味兒，原來父親在炭爐上架大竹籠，把大弟的尿布放在竹籠上烘烤，白濛濛的氤氳之氣，爭先恐後從濡濕的尿布跑出來，我和大妹挨在父親旁邊，津津有味的看著蒸騰的白煙，看著看著不禁瞌睡蟲在腦中頤指氣使，眼簾乖乖的閉上。朦朧中聽到：
「丫頭起來，起來去床上睡覺。」
「不要。」
「起－來－」父親不由分說拉著我站起來。
「爸爸抱！」
「我也要。」
於是，父親一手抱著我，一手抱著大妹，走向床上。雖然時間久遠，猶記被高個兒的父親抱在身上，那高高在上往下俯瞰的視野，有唯我獨尊的感覺，現在才明白坐在高高在上的帝王，自然能神色自若，目空一切傲睨一世；而那溫暖的餘溫不因歲月流失而消逝，卻能使我在遭受挫折不頹廢喪志，也能探求追索過失的行事，更讓我平安度過不順遂的人生階段。
父親常不辭辛苦帶一群嘰嘰喳喳的兒女看電影，即便走二十多分鐘的路程，我們也是快樂的一邊走，一邊跳，父親笑逐顏開的叮嚀我們注意安全。回家時，可能累了，大家都默默無語，踏月而行。此時，微風陣陣，樹葉在風中顫動，發出幽幽的沙沙聲，似乎是催眠曲，恨不得眼前就能躺在舒適的床鋪上。好在月光如水，靜靜地瀉在大地，天地充滿了柔和與安詳的氣氛，它使我溫馴的往前邁進。而父親為了提振精神教唱英文兒歌：「Twinkle, twinkle, little star,How I wonder what you are.Up above the world so high, Like a ……。」大家精神不覺大振，唱著唱著不知不覺的回到了家。
國小五、六年級時，父母開始冷戰，父親常午夜歸來，母親一肩扛下照顧六個兒女的責任。每天早上母親背著六弟，一手牽著五妹，另一手牽著四弟，匆匆忙忙趕到保母家與幼稚園，再去學校教書。而大哥和我帶著三妹跟在母親後面，到國小上學。放學回家哥哥煮飯，我和大妹洗碗、洗菜，母親回來炒菜餵飽兒女。假日比平日更忙，買一個星期菜，洗一個星期衣服，母親起早貪黑忙個不停，像個陀螺不停的轉啊轉。母親哀怨的向兒女們述說父親不顧家，在外玩女人等等，使兒女們深信不疑。
有時父親下班回家，挽起袖子下廚煮飯，母親也是冷言冷語嘲諷父親：
「呦！太陽打從西邊出來，這麼早回家。」
「怎麼這樣說。」
「哼！我知道啦，那個女人向你要錢，你沒錢了才回家。」
「胡說！」
母親越說越難聽，木訥的父親氣得發抖，卻吵不過母親的謾罵。母親接手做完晚餐，吆喝兒女吃飯，卻不給父親吃，夾菜又是一陣推擋一番爭吵。剛開始兒女們不知所措，漸漸的兒女們從不理父親到沒好臉色至謾罵。因為母親張羅整個家，任何事她說了才算數，父親說什麼都作不得數，又受母親說父親種種不是的影響，兒女們怎麼會找父親？
久而久之，父親不懂兒女們個性與需要，兒女跟父親的對話，簡直雞同鴨講，兒女們不理睬父親，父親卻很關心兒女們。國中時，有次貪睡晚起，雖然母親已多次催促，已顧不得我急著趕去上班。而我竟因遲到不願去學校，怕被師生異樣的眼光注視。父親不由分說的堅持送我上學，有了父親的護送，倔強的我才不情不願慢慢吞吞移動蓮步，否則八人大轎都抬不動我。一路上我不停的埋怨，父親曉以事理，半信半疑中到了學校。父親不跟老師說明，但要我自己向老師表白，他只是站在旁邊看著我，我結結巴巴的向老師解釋，沒想到還沒說完老師已和藹的叫我回座位上課。當時心中恨父親袖手旁觀，為什麼不幫我向老師說些好話？如今思來父親以此機會教育我，面對現實沒有什麼事不能解決，因此勇於面對困難挫折，是我今生最大資產。
母親為什麼會對父親沒有好臉色，我百思不得其解。難道就因為老實木訥的父親晚歸，讓母親這麼恨父親嗎？我念國、高中時期，父親也不是半夜歸家，尚且父親的薪水還是交給母親，哪有餘錢玩女人。有次母親密友來訪，我聽到：
「我家那口子說：『男人是茶壺，女人是茶杯，茶壺配多個茶杯』你說氣不氣。」母親咬牙切齒的說。
「嚇！他很老實啊，竟會這樣說……。」
「還說女人需要男人。哼，我就不需要。死了我都不原諒他。」母親含恨帶怨的說。
母親不讓父親上桌吃飯，而懾於母親威嚴的兒女們，都不敢請父親上桌吃飯，以免招來一陣挨罵。所以，兒女們屢見不鮮，習以為常，見怪不怪了。父親都是獨自外食，約七點左右回家，即獨自在房間看書，或獨自在客廳踽踽行走。子女六人竟無一人向父親招呼問安，或者關心苦悶至極的父親。
父親眉頭深鎖，臉色黯然有如槁木，嘴角拉不出一絲笑容；然而在房間看書，卻看到父親嘴角上揚，眼神清澈，當時那欣然神色一閃而過未曾細心分辨。不見高大的父親卻常看到矮人一截的父親，以孤燈為伴，書本為糧，靜默的度過了最後的七、八年。我永遠記得1977.5.1.星期日的午後，既悶熱又潮濕的天氣，心中悶悶的提不起勁來做任何事，心裡正忐忑不安時，聽到：
「叮噹！叮噹！」打開大門一看是警察，我心中正納悶警察怎麼會來？
「薛彥良先生住這裡嗎？」
「是的，他是我父親。」
「薛彥良先生在自助餐店昏倒，被119送到榮民總醫院」
當大哥和我慌慌張張的趕到醫院，父親已在加護病房昏迷不醒。年輕的我天真的想：應該不會有問題，醫生會醫治他。沒想到醫生叫我呼喚父親，我低頭挨近父親，父親臉色安詳，像睡著的孩子，是我從未見過的神色；但是額頭特別紅。於是，叫了幾聲爸爸，父親依然安詳的睡著，毫無反應。醫生說：
「你父親是腦中風，平常生活有什麼異狀。」
「沒有，沒有什麼不一樣。」哥哥和我異口同聲的回答。我再仔細回想，立刻說：
「有，前天晚上他在客廳活動時，身體搖晃一下，他告訴我頭暈。」
我記得清清楚楚，分毫不差。那天晚上，父親在客廳走來走去，我看到他似乎要跌倒，馬上又自己站好，我擔心的問：
「怎麼啦！」
「頭有點暈。」我立刻扶著父親去房間的床鋪上坐下，用手摸了摸父親的額頭。
「我常會這樣頭暈，休息一下就好。」父親不以為意的說。
「明天我陪你去掛號。」我擔心的說。
「放心，我身體很好。」
已有徵兆我卻不知道這是高血壓，父親腦血管已破裂，難怪額頭紅紅的。如果我不是這麼沒知識和漫不經心，父親怎麼會腦中風，悔恨莫及，自怨自歎。隔日的夜裡，父親一睡不起與世長辭。那一夜，除了悔恨還是悔恨，難過得無以復加，不禁痛哭流涕。
父親過世的那一夜開始，悔和恨從不放過我，常在午夜夢迴縈繞腦際，揮之不去。於是，上下求索父親之死孰令致之？天邪？人邪？
兒時記憶一點一滴湧現，多年之後我可以肯定父親並沒有不顧家。母親和父親冷戰時，有一段時間他是缺席的，逼得他不得不躲避。可能父親是獨子又不善甜言蜜語，為了氣母親而對母親說出：「男人是茶壺，女人是茶杯，茶壺配多個茶杯」、「你瞧，林小姐的衣服多好看！你也買一件來穿。」甚且說出：「楊小姐漂亮又能幹……」。父親從來不讚美辛勤照顧六位子女還要工作的母親，是否造成母親對父親的怨恨？雖然母親不讓父親上桌吃飯，老實木訥的父親還是將薪水交給母親，母親才有餘裕購買石牌透天獨棟的房子，怎麼有錢在外玩女人。父親生前我從未想到他的好，難道受到母親影響？還是失去才知珍貴？天邪？人邪？
如何上求天意，下求人事？人事好求，天意何以求得？怎麼會有天意？難道要向天探問嗎？難道掌管天地的神鬼知道嗎？「子路問事鬼神。子曰：『未能事人，焉能事鬼﹖』曰：『敢問死。』曰：『未知生，焉知死﹖』」從孔子回答中得知事人都未懂，虛無飄渺的鬼神更不可知，當然無法向鬼神求索。
滿腹困惑如影隨形，於是透過閱讀文學，探索聖賢的義理與前人的經驗。多年後才能欣賞作者駕馭技巧的藝術表現，也能深入體察作者的情意世界，更能了解文學與人生意義，感受作者心靈的躍動，以豐富我的生命境界。難怪父親在房間看書時，嘴角上揚眼神清澈，大概隨著翼若垂天之雲的鵬鳥，絕雲氣，負青天，俯瞰擾嚷人間，笑看紅塵，也讓父親知曉如何在無情世界中尋得心靈的安頓，更讓我對父親的不孝得以釋懷。
司馬遷說：「究天人之際，通古今之變」的意思是說研究歷史可以知道哪些是天意？哪些是人為？通曉歷史發展變化軌跡可以推演現今發展。可見在歷史事件中可以知道哪些是天意？如：禹治水成功是天意，當時的大洪水已是末期了，否則疏通九川，開闢九州等浩大工程非當時工具、人力所及。秦始皇統一中國是天意，他生在秦為帝，若是生在齊、楚、韓、趙、魏、燕任一國為帝，怎麼可能統一中國。楚漢相爭的劉邦與項羽……等，千支萬事，不勝枚舉。使我悟到任何事皆須盡人事聽天命，成功與否自有天意的存在。
父親的過世，詳察其終始，除了家人不調，難道亦有天意的存在？父親過世的那一夜，使我對父親的一生，埋下追本窮源的態度，埋下上下求索的傻勁，也使我後半生的生命境界隨之開拓，更使我明白父親徜徉在書中的有情天地裡，隨之悲，隨之喜，這時，我也悅讀了父親對生命的繾綣深情。似乎，看到了父親仁慈和藹的眼神，嘴角拉出彎彎的笑容，輕安自在的神色，默默的注視著我，我不禁眼眶泛淚。望向窗外，雨停了，仰頭觀天，不再烏雲密布，藍天已見。
那一夜 mandy
小小的客廳瀰漫著淡淡的茶香，几案上早已備滿點心與瓜子，家人有一搭沒一搭的聊著，彼此視線不是關注著正在播放的電視節目，而是瞧向那隨著車燈明滅的窗外。耳朵如兔子般豎著傾聽屋外的一舉一動，門外煞車聲響，如同點穴一般使眾人倏而停止了所有的動作，不及數秒，堂哥們衝向門外，拎著大小包行李，領著身體疲乏卻神采奕奕的爺爺(小叔公)進門。
離鄉數十載，在未開放探親前，經日本轉機進入大陸，在當時是何等的大事，只怕是有命去而命無回。看著爺爺從行李中拿出自錄的影帶，用微微顫抖的手插入放影機中；大伯與父親神情是緊張的、膽怯的，與我們子姪輩的興奮雀躍是大相逕庭的。在等待放映的同時，爺爺嘴邊淡淡飄來：「終於體會了『少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。兒童相見不相識，笑問客從何處來？』的心情。」微駝的雙背，斜靠在躺椅上，看著螢幕、品著溫熱的茶水，輕輕地訴說著歸鄉旅程點點滴滴。
對常常在心裡琢磨著，爺爺是以怎樣的心情，終身未娶來撫養大哥稚齡的兒子(我的老爹，七歲觀光來台，卻回不了家)。數十載軍旅生活，無法親自教育姪兒，只能托給往日軍校同窗的岳母照顧，於是我有了台灣阿嬤、姑爹與姑媽。在父親眼中，爺爺是嚴厲的，休假時的探訪，是痛苦的時間，全然是軍事化的管教與監督，爸爸老是說：「書背不好就揍、考試未達標準，還是揍，不過妳爺爺回部隊前，還是塞了些零錢，給我花用。」然而，對於孫兒輩的教育則是「順其自然，不要逼太緊，書背不出來就算了吧！孩子是用來寵的！」
爺爺軍退後的生活是拿著筆桿過日子，四處採訪旅行，獨居在氣候溫暖的南台灣。每逢假日，則北上與我們團聚。終年理著大平頭，時而身著唐裝、腳踩黑色布鞋，活像個武俠小說中的得道高僧，一樣的慈眉善目、通曉事理，只差那長長的白髯鬚，難怪姑爹與同袍都叫他「老和尚」。在炎熱夏季，出現在眼前的爺爺則是寬鬆的絲質西洋杉、西裝褲、頭上戴著一頂米黃色紳士帽，胸前掛著單眼相機，手裡拎著一只旅行袋。那台相機記錄著一家人的點點滴滴，滿月、周歲、出遊、過年過節、平日的活動、畢業典禮……我們的成長印記都藉由那單眼相機，喀嚓、喀嚓的留了下來。爺爺的笑顏與行為，也經由相片保存下來，那是我們把玩相機的結果。那一只旅行袋宛如神奇魔術包，爺爺就是那施法的魔術師，隨著我們年紀的增加，出現不同的物品。幼年時是金髮藍眼洋娃娃、童話故事書、家家酒玩具，就學時則出現進口的削鉛筆機、書冊、畫冊與成打的鉛筆與畫筆，再大一些則換成了精緻的糖果與英文書籍，每每不變的一定是那粉紅色的富士大蘋果，直到爺爺回蘇州賣鴨蛋才停止。
每次家庭聚會，家人交換訴說著彼此大小事，爺爺也分享著採訪旅遊趣聞，與原住民朋友上山打獵、到蘭嶼觀看達悟族的祭典，深夜探尋椰子蟹的生態足跡……，不時還拿出照片，悉心解說不同的風俗和文化，告訴家人書本上學不到的知識；有時興致一起，拿起口琴吹奏著一首一首家鄉歌謠，用帶著濃濃鄉音的國語說著故鄉的一切。堂哥們當兵時，爺爺則不時唱著黃埔軍校校歌，精神抖擻、聲音宏亮，好似回到當年的軍校生活。每次就寢前，父親會重新沏一小壺茶，放在床邊小桌上，開啟桌燈，爺爺半躺在床上，捲著必讀的《歷史月刊》，慢慢翻看。門縫中透出昏黃的燈光，在謐靜的夜裡，混著茶香與書香，漸漸的也愛上這種氣氛。至今日，讀書前也是泡杯茶，開著暖色的桌燈，伴讀工作；也愛捲著書，躺臥著閱讀，享受與追憶過往的種種。
螢幕上終於出現了些許人物，一位白髮皤皤的老奶奶，特寫的出現在鏡頭上，爺爺尚不及介紹，大伯與爸爸則脫口叫出「娘」，聲音是哽咽的、眼睛是微紅的。隨著影片的播出，爺爺緩緩道出，分別四十多年後，家鄉人事的改變，老爺（祖父）在鬥爭中丟了性命，二老爺（二叔公）舉槍自盡，舉家逃竄……。空氣彷彿停止了流動，霎時的歡樂為辛酸取代，看見被破壞的祖墳，更是令人悲痛。「重新修墳」也成了在臺家人的重要使命，幾經爺爺多年往返的奔走，終於完成了這重要的工作。或許這是爺爺在世間最後的工作，工作完成，數年後騎上白鶴，到另一個世界與至親團聚，唯一留下的仍是那只相機與其拍攝的一張張照片。
寫作班第三次作業
那一夜(仿琦君風格) / 少 女 情 懷 / 碧 蓮
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
莉君學妹妳好：
收信愉快！在校園中偶遇幾次，對妳印象深刻，想和妳當筆友，互相認識。期待收到妳的回信！
祝！
學業進步！步步高升！
三年○班 陳大偉 筆
十三歲那年，初中一年級的開學日，我獨自騎著一台委由外公代購的中古腳踏車，想著幾天前父親已在生鏽的輪圈塗上了一層黃色烤漆，「小鈞，妳有新車了喔！」父親收妥工具並喚著我。「哇！真的煥然一新！」爸爸笑著看看我又瞧瞧車子，再檢查一下車況。「後天上學油漆應該就乾了，千萬不要嘗試檢查而摸它，否則表面會花花的。」「好吧！真期待開學日趕緊到來！」我接收與回應爸爸的提示，但仍控制不住喜悅地按一按煞車，摸一摸椅墊，心裡為爸爸喝采著！舉凡我和弟弟的美勞手工、家裡大大小小的家電用品，經爸爸的巧手必能化腐朽為神奇！心中不禁幻想著當我騎著這獨一無二的淑女車，馳騁於林蔭大道，神采奕奕，秀髮飛揚，這畫面好像電視廣告中的美少女，多麼清新可愛啊！
不料，現實往往與夢境有所出入，第一天上學將與我同行的夥伴，竟然只有好友小敏和她的二哥阿傑共乘一台腳踏車，心裡擔心起來，即使媽媽叮嚀阿傑要記得帶領我跟上他，期待的心情轉而七上八下。果然，騎出巷子口，阿傑的車速漸漸加快，紅綠燈一亮，眼看他已往下一個紅綠燈衝，我仍龜速地在原地，迎面的風等不及掠起併耳的秀髮，忐忑不安使我忽略清風的善意，感受層層危機與阻力，該進入備戰了，淺意識地將厚重的書包甩到背後，一手壓著百褶裙，一手抓著手把，肩膀隨著雙腳踩踏而左右搖晃，也許是心急，大腿像灌了鉛似的，車速已是我的極限，與傑哥的距離仍舊，並未因努力而改變，心中吶喊「怎麼這樣呢！臭傑哥，也不回頭看看！怎麼他載了人還騎那麼快？」只能一路遠遠望著小敏的背影「唉！有哥哥真好」，深怕跟丟只好頻頻引頸企盼，並埋頭用力踩拼命踏，管它是不是夢幻的林蔭還是車水馬龍的大道「哼！跟他拚了」。我心中怨了爸媽一下，第一次到陌生的環境，竟把我交給這對脫線的兄妹帶路，他們天天在外遊樂玩耍貌似上天下地的土雞，豈是肉雞的我能追得上。心想，這年紀的男孩，為所欲為，自以為騎得快耍帥，殊不知如此粗魯行徑只會令青春少女痛恨不已！
我的班導是位女老師，主修中文，國學素養佳，氣質內斂安適，聲音溫潤有力，字正腔圓。為了帶領同學融入古人吟詩作樂的情境，課堂上有幸隨錄音帶播放，一句一句和著「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」吟唱同時欣賞著黑板上掛著老師自備的彩繪國畫，透過視覺與聽覺的陶冶，想像詩境的氛圍。啊！原來詩也可以唱得這麼好聽！彷彿時空交換，我們是學堂中搖頭晃腦地一群古代學子，只是想像把「江楓漁火」挪至「淡水河邊」，「寒山寺」轉為「龍山寺」，比較一下古今差距，城鄉有別，不曉得會不會挨老師一敲呢！呵！呵！想想就好！意境差太多了！
班導的穿著宛若古代仕女披著現代服飾，無論是教室內或走廊上，總是踩著不緩不急的步伐，規矩的套裝裙襬韻律般地擺動，摩擦著裹著絲襪的小腿，真是十足淑女風範。生氣時或訓誡學生的方式是只要瞪著戴著金框眼鏡的雙眸，就如雷射光殺傷強，學生自慚形穢，認分地乖乖就地正罰，接受老師諄諄的教誨，「班法」伺候，即是小直尺形式化輕輕敲打手掌數下。「老師不會以痛來處罰學生，只是提醒你們有道德良知的人必能知錯能改。」瞪著犯錯的學生說完然後打三下。這句褒貶的訓語，使用了三年，不知同學感受到多少，至少我至今難忘，印象中為了免於刑罰，總是循規蹈矩，發憤圖強，享受獲得班導那發光的眼神與肯定，卻又疑惑老師輕罰同學的成效。而今感受剖深，深感老師的偉大，一樣米養百種人，人各有命，同在一堂上課，想聽課的學生得以享受豐富的文學殿堂，無緣接受的學生仍能自律不影響他人。或許是時代背景的關係，重視尊師重道的觀念，普遍的學生認命著接受要求，不接受的學生就勇敢地被貼上黑名單，無論如何，老師並不放棄學生，恩威並施，愛之深責之切。
「阿貴為何總是被老師訓誡呢？」常常看到班導點名叫她到辦公室去報到，我納悶不已，「愛美有錯嗎？和男生走在一起去等公車閒聊是罪惡嗎？是人的關係還是行為舉止的表現失當？如果是我愛美但是書照讀，甚至和男生一起搭公車閒聊，老師是否也會點名去訓誡，輔以捏捏嘴邊肉晃個二下以示警告的動作。」(矮由~)，想到老師冷著臉的神情不禁膽顫一下，還是選擇面對古代仕女溫文儒雅的樣子，更何況班導常讚嘆我們，年輕就是本錢，即使是清湯掛麵的樣子，臉頰上的蘋果肌是可貴的，不須撲粉塗脂，青春無敵勝過優質的彩妝。相對最大缺點就是無法領悟老師的「年輕說」，直到為人長輩才體悟，青春一去不復返的惋惜。
「讀書囝仔奈ㄟ交什麼筆友啊！不死心，還寫了第二封？」剛下課一進家門，父親走向我，怒眉瞠目，語氣又急又大聲。我仍站在原地滿臉疑問。父親拿出二封信交給我，直盯著等我交待筆友這件事。「我完全不知情啊！到底發生什麼事呢！」我直喊冤，不應承受如臨天下大害般的責難，「天啊！我不犯人，為何人來怒我！」其實窈迢淑女，君子好求！這也不是罪大惡極的事，雖是年少了一點，父親明白女兒謹慎規矩，只是一時愛女心切，緊張擔心而溢於言表。「何必那麼生氣？她又不知情，好好說就好啊！會嚇到人啦！」母親倒是穩當不受劇情影響，待得知詳情後，安撫父親激動的情緒。「小鈞，信都寄到家裡了，若是不認識，那就交給班導處理吧！妳還小，不懂得交友對妳的影響，還是乖乖讀書就好。」畢竟吾家有女初長成，為人父母缺乏經驗手忙腳亂，只好請老師出面幫忙。
我領著書信走進房間，翻看幾遍學長的字句，感到新奇，百思不得其解，究竟是何許人也！為何不面對面自我介紹，看信中的內容想必他已見過我，這樣不公平，感覺是被莫名偷窺。一暗一明，暗者，小人也。看我明天將信交到班導手上，勸你自打退堂鼓，切莫擾我清閒。這個年代的校園，男女生不同班甚至不同樓層，下課和放學才可能在其他樓層看到異性，正值情竇初開的年齡，不懂校園為何隨時隨地圍起一道隱形的牆，劃清了兩性的界線，不明所以又似懂非懂，遵循著社會普遍教條式的規則。然而，在實行聯考制度的時代，壓抑的苦悶，自然產生上有政策，下有對策，寫寫書信應該沒越界吧！談得來就細水長流，談不來的再另尋知己。只要把持不隨便出遊的原則，文字得以怡情怡性，無傷大雅，應是安全無慮啊!
深夜，帳外牆上光影意象分明，（這裡少了銜接的句子）究竟何時何地身影交錯，是在操場上俏麗的模樣，升旗時軍訓服的英姿挺立，抑或是上下樓層時裙擺飛揚的清秀佳人。唉！若是班導請學校處理這件事，不知會不會害他被處罰？又或者會親自前來責怪我硬心腸，不回信就作罷，為何上書奏請殺頭，何其慘忍？此時父親晚餐時的責罵聲又響起，當時氣氛尷尬內心感到難堪，為了向父親證明我的態度，那就只好犧牲白目學長的癡情吧！
隔天一早到校，我慌亂地從口袋取出書信交給班導「有一位學長寄到我家，爸爸收了信，很生氣，可是我並不知情也不認識他，不知怎麼辦！」我委實描述，老師微笑地說「嗯，我了解，這件事妳不用擔心，也請爸媽放心，老師會請師丈出面輔導個案，師丈擅長人際關係與心理輔導，讓學長不會心生怨氣而對妳不利。」說完拍拍我的肩膀便繼續往教室走去。而我仍愣在當下，心想「還要找師丈喔！輔導組！一定要玩這麼大嗎？學長，拍謝啦！別人是玩甜蜜蜜，而我怎麼是風戚戚而且苦澀澀的災難呢？還是個藏鏡人？哼！最好不要讓我知道你是誰！」
有一天的打掃時間，我和同學協力提著大垃圾袋，前往垃圾場途中，聽到學校廣播聲：「三年○班陳大偉同學請到訓導處報到」心情提高了十分，猜測著，偷偷看一下就好？「好奇殺死一隻貓」於是，我悄悄地靠近訓導處，站在附近角落柱子的陰影處，探出一眼的視線待著，「原來，難怪他只想先當筆友。」溫和的身影，我漸漸鬆了指節，拍拍微皺的褶裙，再回頭看他一眼，喃喃地說著「對不起！」鐘聲響起，我大步離去。
作文班第三次作業
那一夜 淑卿
那一夜電話聲響起，那頭傳來女兒嬌嗔的聲音：「媽媽，今晚我男朋友想來家裡玩可以嗎？」我掛下電話對著身上，只掛著一條鬆垮垮短褲，蹺著二郎腿，斜躺在沙發的先生說；任查某子說要帶男朋友回來。，老頭子神色慌張，一躍而起以跑馬拉松的述度，直奔房間換好衣服出來，直說；我穿這樣可以嗎？趕快把客廳整理一下，動起那不曾做過家事的雙手，以秋風掃落葉之姿，把茶几上報紙、杯子、一掃而空，口中喃喃自語；喔你嘛趕快去削水果。不停地在門口探來探去，到底幾點會來。我笑著說；需要如此緊張嗎？先生說:我當然緊張丫，否則我就不是她老爸。
記得那一夜女兒剛學會走路，穿著有聲音的娃娃鞋，東倒西歪，踢踢踏踏，先生蹲下來，張開兩臂鼓勵女兒向他走來，她就孤注一擲搖搖晃晃，跑了過來擁抱你，那時候女兒生命中，唯一的男人就是爸爸。崇拜的英雄，哇！爸爸你好棒喔！哇！爸爸你好厲害喔！甜言蜜語的小妲己。而在時光的魔杖，點化下成「少女』這一夜女兒的男友正來勢洶洶，女兒心中的情人早就悄悄易主了。你會發現家裡的食物、水果、憑空消失，此時女兒的心正像到站的列車『向外』了，喔！家賊難防。在父親的眼裡，女兒最可愛的時候，是在十歲以前，世界上沒有任何東西，比稚齡的女兒更完美了，那時候她是完全屬於自己的，但唯一缺點就是會長大，除非你有白雪公主的毒蘋果，或是用急凍術把她久藏，不過這恐怕都是違法的，而且她的男朋友，遲早會騎著駿馬，或是摩托車來把她吻醒。
那是一個溫煦的陽光天，新娘披著夢幻般白紗，走入另一個家庭。父親因生肖屬虎，地方上習俗說；是會跟新娘相沖，一大早父親就神隱，直到迎娶禮車緩緩開走，從車窗回頭望，父親的身影出現在屋角的那一處。那一夜新娘踩著輕盈腳步，帶著嬌羞的模樣，挽著父親手走向紅地毯那一端，父親手微微顫抖，憋著嘴、神色緊張、腳步沉重。那一端嘴巴笑得跟水瓢似的合不攏新郎倌，今晚他將要名正言順把他的掌上明珠帶走，父親輕拍新郎肩膀，語氣誠懇略帶哀求說；「以後就麻煩你了』此刻司儀響起：「新娘，給爸爸一個深情的擁抱」。父親身上有著熟悉香菸味，寬闊溫暖的肩膀不再厚實，那濕潤眼角滿滿皺紋，有著太多牽掛和關懷。望著身旁著兩個男人，一位是為我用盡一生心血操了一輩子心，另一個將帶領走向另一個未來。
在一次又一次衝突和磨合下，娘家總是背後依靠和支柱，父親［妳怎麼又回來了〕『人常常說出門看天氣，入門看人意。』你嘛把個性稍為改一改，抓起電話卑躬屈膝地說：「親家母，拍謝、拍謝，晚一點會帶她回去。」突然間覺自己好可惡，父親好可憐。
在重重的壓力之下，唯一凝注通常是孩子課業問題，愛明明很充沛，卻狂肆漫流，灌注不到孩子心田。叛逆期一雙兒女猶如沉睡甦醒過來的獅子，想起很多稚氣、幼嫩的兒時親著你、溺著你、喔！真的很不喜歡小孩一定會長大這件事。父親說；孩子那無愛讀冊你嘛免那樣逼他，我順口回了你不懂啦，因為妳小時候沒有給我讀書啊？那父女心中永遠的痛，思緒如黃河般潰堤！
那一夜一場大颱風，父親冒雨搶收農作物，屋外狂風暴雨，屋內臉盆、碗公、能接水通通出動滴滴答答。當他一季如牛般在田裡，付出所有心血和希望，在這一夜都付之一炬，籌不出阿公的醫藥費，孩子註冊費，阿嬤在昏暗搖晃的燈光下說；任老爸是一肩擔雞雙頭啼，任老母生啊一串跟肉粽似，阿『豬不大、長去狗。』（弟弟不喜歡讀書）查某子油麻菜籽命，隨風吹到哪就會在哪落地生根，讀冊是要做什麼用，能當飯吃嗎？只要會寫名字，會算錢就夠了，父默默不說話低著頭走了出去，在昏暗屋角仰天抽菸。直到多年經過世事歷練，才能深深體會到那種仰天長嘆的無奈。
就在我忙於孩子成長喜悅中，病魔像個小偷般，偷走我爸爸的健康臉上笑容，髮蒼蒼，視茫茫、牙齒動搖、雙手不停抖動。那一夜迷濛雨沿著頭髮滴落臉頰，望著火葬場的爐門前，棺木像是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行，我深深凝望、再凝望、關上爐門的那一剎那，朦朧中彷彿又看到父親熟悉身影向我揮揮手，囑咐著說；妳阿母要照顧好。會、、、我一定會的。（龍應台學的很好，但最好做些更動以變成你的產品）
這一夜勾起縷縷思緒，無窮無盡地思念，如斷了線的風箏，他在天上飛我在地下追。
那一夜──懷阿嬤
金 玉
塵封的往事，並非每件事都能像醇酒一樣越陳越香；有些事如餿掉的菜渣，只能等它發酵成有機肥，當作生命的養料，如果太早翻攪，只能忍受那難聞的氣味；所以，通常我選擇作一個阿Q，許多無能為力的、無奈的人或事，就放任自己，不聽、不看、不問、不想，彷彿從來與我沒關係似的！
青春二八時，我轉身推開那個窮困、一籌莫展的家，逃也似的離開了山城，急著追尋我年輕金黃的夢，可以揮霍我的青春……竟一樣的步入阿嬤與母親相同的宿命，結婚、生女，也一樣嚐盡她們所經歷的人生百味；那些敗壞的殘渣，早已發酵成養料，回頭，我已似出了竅的靈魂，冷靜卻疏離的眺望那段孩童時的歲月，卻懷疑著，留在記憶中的情與事，是否真實？
我好像從來沒看過阿嬤有不同的造型與服裝，她永遠是梳著一個鮑魚頭，一件開前襟旗袍式上衣，搭一條寬鬆的七分褲，冬天不是灰就是黑，夏天則是水洗的米白棉麻布衣，一雙裹了又放的小腳，趾縫塞著煙絲，那是父親抽剩的菸屁股，她剝掉菸蒂的白紙，將菸絲收集在日曆紙上，然後一小搓一小搓的塞在趾縫間，我總是捏著鼻子，嫌惡的表情，既是不喜歡那菸絲夾雜足臭的怪味，也不解阿嬤的腳丫子為何是那畸形模樣？（描繪「不堪」，反見真實。）
直到多年後，整天穿著布鞋，作完工廠的小工，再到夜校當學生，當脫掉鞋襪時，衝鼻而來的鹹魚味，終於明白，阿嬤那被裹過的小腳，腳趾早已蜷曲無法伸展，在那醫藥不易取得的年代，或許那就是治療腳疾的偏方。
與阿嬤最親密的歲月，應從出生起到十五歲離家，十五年的時光，剛好經歷父親事業的樓起樓塌，我享盡家裡的風光，卻也遭逢最衰敗的慘況。家裡最寬裕的日子，恰恰是我人格養成的小學期間。白皙、瘦弱的我，被嬌慣成一個寵壞的孩子：任性、愛哭、耍賴、撒潑……，甚麼壞習慣都有，兄姊們百般容忍，就怕得罪我這個奶奶疼、爸媽愛的妹妹。
阿嬤看我天生兩眉鬱結，總說：「妳這個囡仔哪會這泥沒度量？攏是兩道目眉擠在一起，眉不開，心就不開！」每次帶我去剪髮，都跟阿色姨說：「給伊的目眉順便剔卡開一些！」阿色姨拿著那把剃頭刀，在磨刀的皮帶上霍霍來回，然後兩隻手指扳開我的眉心，刷刷幾下，刮掉我眉心糾結的幼毛，果然修飾出一張乾乾淨淨的臉。
剛上小學一年級，我不喜歡去學校，每早總要耍一頓脾氣，阿嬤拉著我的小手，幫我擦乾臉上的鼻涕眼淚，放一塊錢在我口袋，站在路邊，東張西望，非得等到熟悉的高年級學生，對她說：
「拜託！妳帶阮刀的阿玉仔去學校好嗎？」
「不要！不要！我不要去讀書啦！」放開喉嚨哭得更大聲。
「不讀書！妳要作青瞑牛喔！」阿嬤也失了耐性，大聲的喝斥。硬將我的手塞給了那個鄰居姐姐，我只得一路拖掛著涕淚，心不甘情不願的慢慢挪著千斤腳步……
小時候，我甚麼都慢，拖泥帶水，就連吃飯也慢，第一個上桌，全家吃飽離開，我還半碗飯擱在桌邊，含著滿口飯兩眼發呆。好不容易吃得了八九分，桌上碗裡都是剩渣，阿嬤就搬出她的大道裡：
「愛甲ㄏ空，才咩嫁貓仔ㄤ！」
「我不要貓仔ㄤ？毋嫁ㄤ啦！」每次都跟阿嬤頂嘴。
最後，我應該是很妥協的把碗底都清空了吧？否則婚禮上的新郎，就不會是眉清目秀的少年郎了！
阿嬤在家中的地位，堪擬「老佛爺」，不僅小孩怕她，連媽媽都畏懼她，尤其她罵起人來，中氣十足，連珠炮似的絕不留情，未受過教育的她，語言裡夾雜著粗俗的俚語，那些「干譙」人的閩南語，在我的記憶庫中雖已遺失，可我卻清楚的記得阿嬤生氣罵人的樣子，還有媽媽挨罵過後，難堪、落寞的神情。
如果說阿嬤是我們家的「大母神」，也名符其實，幾個孫子都是她一手拉拔的，兩隻小腳走來走去從沒休息，煮飯、洗衣、種菜、澆肥，閒時就拿起針線，家裡沒有縫紉機，每件衣服都是她一針一線縫製而成，我的工作就是幫她穿針，一次穿五根，插在針插上，用完了，再幫她穿五根，小時候身上常有新衣服穿，都是阿嬤巧手的成果。有一件綁著蝴蝶結的洋裝，就是我的最愛。
阿嬤巧手縫製新衣的形像，深植在我幼小的心靈，那些潛意識的種子，在我為人母親後生根萌芽，我常親手為女兒們縫製姊妹裝，看著她們一起穿著綁蝴蝶結的童裝時，彷彿自己幼小的身影又活了起來。
小時候的我被阿嬤嬌縱著，要甚麼有甚麼，喜新厭舊，凡事總是三分鐘熱度，有頭沒尾，就像阿嬤說的「頭ㄚ燒燒，尾ㄚ冷冷」－－
讀書計畫表寫的整齊又美麗，執行不到百分之三十，就……
吵著要買的參考書，寫沒幾頁就擱到抽屜角落……
勾到一半的圍巾、作了個有頭沒腳的洋娃娃、半張空白的水彩畫、寫了幾個字的書法……有的是作業、有些是興之所至，半成品總比成品多。
時光就這麼流淌著，無憂無慮的歲月如指縫中流逝的沙，漸漸走入了叛逆期。
國一那年一個深秋的夜晚，我趕流行學著織毛帽、圍巾，在圍巾織到三分之二時，發現毛線不夠，想到星期天就要圍上自己親手織的白色圍巾、白色毛帽到同學家中炫耀手藝和時尚風流，可現在毛線不夠，不買，就完成不了傑作，那週日豈不黯然失色？跑去找阿嬤要錢，阿嬤說現在身上沒錢，過幾天再說。那天顯是叛逆的神經緊繃，橫豎得要到錢，當下就和阿嬤對槓，阿嬤焉會示弱：
「妳這個死查某鬼啊！妖吵飽吵，跟妳說沒錢，妳是聽無啊！」
「你不給就說了啦！那ㄟ沒錢！騙人！」
兩人怒目相瞪，阿嬤只差沒舉手煽我耳刮子，我心有未甘的摔東摔西，就差沒摔門而出。兩人都吃了莫名炸藥，滿屋煙硝。阿嬤不知在哪個角落，隨手抄起一把看得到扇骨的蠶絲扇，罵到：
「妳看妳，從來就是有頭沒尾，這把扇子，冬天到了還沒完成？」
「蠶寶寶都死光光了，怎麼完成？又不是我的錯！」
阿嬤乾脆一不做二不休，翻出我去年勾一半的圍巾，只有半個身體的洋娃娃，
「這ㄋㄟ？妳甘有作完？只會吵吵吵，亂開錢！」
話還沒說完，阿嬤隨手拿起桌上的剪刀，快速的挪動她那小腳，矯健的滑到我的身後，還沒來的及反應，那即將完成的圍巾，已被阿嬤剪成三節，慘不忍睹，我伸手去搶救，卻被刀尖劃傷了手，鮮血滴在那白色圍巾上，觸目、驚心、憤怒、怨恨、委屈的情緒，脹滿了心窩......
這件事後，叛逆的我，除了跟阿嬤冷戰，連同家裡所有的人都恨起來了，居然有半個月之久沒和家裡任何一個人說過一句話！
無聲的半個月裡，叛逆的恨意如火，心裡發下誓言：「妳們都說我三分鐘熱度。以後，我不作則已，要作就一定完成！絕不讓阿嬤再因為這種事有罵我的機會！
因為那一夜的爭吵，要強的我居然漸漸的改掉了這壞習慣。每當遇到艱難事，在放棄的念頭萌生時，就想到那一夜的大鬧、那半個月的冷戰以及自己發下的重誓。
阿嬤後來身體漸漸虛弱多病，上班的媽媽無法分身照顧孩子和婆婆，阿嬤就搬到宜蘭二伯父家居住。我見她的最後一次，是在二伯出殯那天，阿嬤躺在一個既陰暗又密不通風的無窗斗室裡，氣味薰重。她已氣若游絲，認不出我是誰了，枯瘦如柴的雙手、深凹無神的眼睛，我只看了她一眼，就逃出了那個房間。後來媽媽偷偷的對我說，阿嬤告訴她，兩個伯母因為不想清理拉撒之物，幾乎沒給她東西吃。
我只能和母親默然流淚，無一刻停歇的生活擔子，將母親沉沉地壓著喘不過氣來。父親已逝，弟妹仍幼，無法再將阿嬤接回山上照顧。我一個小小女工，又何來餘力？
不久，傳來阿嬤的死訊。
細細審視我身上的遺傳，彷彿得自阿嬤還多過母親。媽媽對女紅、手藝、烹飪，一概乏善可陳，而我和阿嬤相比，倒是不遑多讓。阿嬤勤快的動作、堅忍的個性、跋扈的作風，我雖有不及，但自小承襲了她的身教，尤其是那一夜，她給我的震撼教育，雖非她原意，卻誤打誤撞的改了我的積習。
但求無憾於己的生活哲學，彷彿始於那一夜！
2014/05/04
那一夜
若妏
「夜」國語詞彙詮釋:地球背日時。
2008年6月12日，地球背日時，卻猶如離開了地球，被人無情地拋向火紅的太陽星，那熊熊巨焰將我靈魂吞噬，皮肉焦灼、化筋熔骨。痛 ! 無知覺。（整段有後現代主義的手法）
國泰醫院的加護病房推出一個病床，床上躺了一位被橘色棉薄巾覆蓋的人，猜不出是男是女，是老是少，因為臉也被蓋住著。有幾人扶著床桿邊走邊悄聲唸著: 喃無阿密陀佛.. 喃無阿密陀佛..。我心頭一顫，眉縮頸夾，喚呼妹妹快速地轉身面向牆。蹩見牆上掛了個時鐘，長短針不偏不移正是邪惡的微笑，晚間10點13分。在這缺乏氧氣的長廊內，那陣陣低泣及喃喃聲，雖漸行漸遠，卻嗡嗡刺耳，揮之不去，六月天仍叫人寒冷，打哆嗦。毛骨悚然的氛圍，不祥兆頭，打從心裡起疙瘩。
離父親穩健地走入手術房已接近10小時長久，此際，他仍昏臥在牆的另一面。隔著灰泥磚，我同父親一樣也感覺到強烈的心痛。加護病房陰沉灰地的門再度打開，一位年輕的住院醫師老成喊著：「廖OO先生的家屬在嗎?」這語音彷彿巷口里長伯對著廣播說:「車號XXX你的車擋住出路，請你移走，謝謝合作。」聽出沒有情緒，也不必提詞切要的調調兒。認真地說，車子從不擋在里長家的門口，里長真的無需放情感…。
聽到父親的姓名，哥哥、弟弟、妹妹和我急步衝出，一口同聲地說:「在，我們都在。」
有張方字臉的年輕醫師，擁有一雙厚唇，在規律開闔之間，吐出一句「廖先生現在尚未醒來。」
「怎麼會這樣? 麻醉該退了呀!」記不得話是誰說出，然兒，忘不掉是醫師淡定又無助地表情說:「不是麻醉的問題，應該是手術過程中有部分血塊侵入腦血管，壓迫到某些神經系統。」
「那是什麼意思?請你說清楚。」「我爸爸會怎麼樣? 」「要如何急救呀! 難道沒辦法讓他醒嗎….」「我們可以進去看他嗎?」我們失序地搶亂著。
頓時，哥哥非常憤怒地叫囂一連句:「主治醫師他人哪?我們要見他，請你馬上、即刻、請他過來。」聲音鏗鏘有力。
年輕的方字臉醫師再度走回加護病房。又過了漫長的幾分鐘，門仍緊扣著。哥按不住煩憂的性子，按鈴找那醫師，只聽到門邊那小鋼盒不急不徐地答應:「聯絡不到主治醫師，他關機。」這是背誦國語課本的聲調，像似打瞌睡的學生被老師處罰背讀課文50遍，吐出無奈、不耐煩和怒氣的煙硝味，對一群飢腸轆轆者而言，有毒也得吞。心中的那把斧頭，極想砍掉那無情的小鋼盒，腦中的那支電鋸，極想拆了這間冰凜的醫院，而癱軟的雙腿，極想…極想跪求那劊子般的醫師群；
最後，什麼也沒做，只有雙臂合掌朝向無感的天花板，開口吶喊:「求求你，救救我父親!」
牆上那鐘兒，長短針正是開口狀，一張向上帝天神求助的大嘴，凌晨1點15分。對應吊鐘的直角牆面上，烙印著血紅的字樣 "加護病房"，字眼下的金鋼門大部份時間都是互挨著，偶爾開起便是歡迎新加入的成員；它是小叮噹口袋裡的任意門，一次又一次的問大寶: 「去天堂，還是地獄 ?」 生命經過這扇門時，應該是極度的渺小、脆弱、無助，漂泊的靈魂隨時會被大寶喊走，最後留下帶菌的肉體暴露於天台上，獻給那空中窺視已久的無形禿鷹。「大寶，我的父親並不急於去哪!」我堅定並帶卑微的口語和大寶交換內心話。
漫漫長夜，時間已微秒的速度跛進，出入的人類愈來愈少，空氣中卻有陰森死寂的匏子，讓人胸悶昏沉；偶爾清醒倒是因為腳步移動聲有如夜裡的銅鑼響。憶起小學時體育老師最常說的那一句話:「跑，盡量地跑，死命的跑。」奈何! 我無處可逃。時間停在深夜4點整。我和弟留守醫院，看到他滿臉倦容，龍骨緊靠椅背，兩肩前傾，抱胸癱軟，閉目眉宇間擠出11字紋，想必休息的是眼，滾動的是心思，一夜間，我倆搶著老矣，時間是餓鬼。
夜，掉落到谷底。帶著疲憊的身靈，抓握吊繩正試著攀索回地球，尋找地球向陽面，唯有陽光才能趕走黑夜；唯有白天浮出，陰陽導正，人類才能趕走遊浮的猙獰；唯有日光乍現，才能見到可憐的父親；哀哉悲矣! 這兒見不著陽光，只有牆面上那狡猾的時鐘，帶著極壞的心眼通知你。在時間的深淵裡，在無星的暗夜下，爬呀爬，就快雞鳴了。
那一夜，惡魔藉由帶刀的狠腳色，斬斷父親的左邊經脈，奪走父親所有的語言，唯獨留下，是爸爸永遠停不住的顫抖，以及一跛一跛、靜默的抗議。夜，性本惡。
麵 茶 愛的東西不要放得太近
瑞香
讀簡媜的「下午茶」，我的資質愚鈍，有些一時無法會過意來。這篇麵茶主角麵茶不是烏龍，不是凍頂，不是真正泡來喝的茶葉。她是麵粉經過加工，加了蒜頭下鍋慢慢炒香的一種農家點心。這篇我約略看懂，勉為其難試做心得。
這篇她仍是以人為中心，描述生活中的舉動，生活經驗，生活觀感卻是自然的流露。她喊她大姑，卻弄不清楚與她真正是有甚麼親戚關係，也許只是尊稱。但玄奇的是她留給作者非常溫馨的記憶，「像孩童躲入母親柔嫩的臂彎裡午睡，嗅著母親身上的氣息，這氣息成為他記憶裡最安全與溫暖的片刻。」小孩子不懂與她之間的關係，但親情的存在，自然會產生關連。這種情感應該與他人有所不同，顯示出作者與大姑之間有某種程度的特殊關係，幼年時期不明瞭，但長大了總會明白。
她是那麼溫婉柔順，對命運逆來順受，不怨天，不由人。有時顯得極度害羞，不敢大聲說笑，獨來獨往，認份的做著田裡的工作，心事只向秧苗說了，也許也向狗兒說了，因為會聽到她喝斥狗兒，聲音還是溫柔的。
作者心疼大姑任勞任怨，趕早摸黑一肩挑起全家粗細生計，默不吭聲，有這樣傳統婦德使作者與她不覺又親近了些。
對這個家族，她雖然被排斥在外，但有事依然一馬當先趕到，「有婚慶之事，她總是默默地躲在廚房、後院幫忙，主廚的師傅莫不稱讚她的手藝，當大家吆喝要上桌喝酒時，她已帶著狗兒回家了。派人去接他回來吃酒席，她正在張羅晚餐：『免煮了啦，一家統統帶去，還免洗碗咧!』她似乎非常感動，好像從沒有人這麼體貼她一樣……強留小孩吃飯，不斷夾菜，不斷稱讚孩子乖巧、懂事。」她自己知道，自己的血液與這家人緊緊相連。總還是有人關心她。但她還是認份的沒去，親情的聯繫，在乎那心靈的感受，外在的表象似乎不必那麼在乎。
因為她就是只會默默地做，不居功，不要人情，這麼做不但得到作者的親情，難能可貴的是得到閒人們的稱許認可。在街坊鄰居中三姑六婆的長舌婦可是不好招惹，讓人不敢領教，但大姑竟能使這些女人三緘其口。「不曾聽說關於她的流言，那些好傳家務的人提起她，也顯得無話可說。」能讓說三道四的三姑六婆們無話可說，是大姑用心做，只問付出，不求回報讓大家稱許。
對這個遺棄她的家族，她的愛又再一次呈現。「春耕的某個下午，她提了一袋麵粉，要借竈替工人做點心。當然是主人家的工人，她急忙趕來，腳上仍沾著田泥，連狗兒的尾巴也被軟泥浸硬了。可見她對這個家族，這個主人有多忠心，原來的竈某些緣故不能使用，為了趕煮工人點心，不能錯過時間，所以要趕著借竈，不顧一切涉過泥地趕過來，連狗兒都跟著狼狽。她手腳伶俐，一鍋下油，另一鍋燒水，把雪白麵粉慢慢炒成金黃，蒜香四溢，聞的人餓。『做麵茶啊?』她仍然安靜地微笑。她把煮熟麵粉裝入鍋裏，灌一壺開水，幾副碗筷，忙著給工人送去，我與她一起走過田埂，狗兒早跑到前頭，對耕種的人吠叫。她的手藝真不是蓋的，作者說她那雙安撫秧苗的手也善於撫慰周遭的人們，讓工人們吃得愉快，為作者調的那碗麵茶，也甜甜地浸入作者童年的記憶裏。」這是描寫親情的可貴，親人間天生的濃厚情感。她要煮麵茶給工人吃，應該比較不可能是自家工人，是幫傭工作的主人，老闆，有可能是地主。當竈不堪使用，她第一個想到的就是向與自己有些親戚關係的作者借竈。所以再怎麼說，當她有急難時，也會尋求親人幫助呀!與作者的濃厚情感，就在那碗甜甜浸入作者童年記憶裡的麵茶。
「 日後，知道更多關於她的往事，原來是我們家流落在外的骨肉，那是上一代不忍再提的隱痛。」會叫她大姑，就應和爸爸同輩，爸爸的姊妹，那就是爺爺在外造的孽，留的種。會讓她流落在外，就是有她不能進入這個家門的原因，母親的身分?奶奶不能接納容忍?作者沒說我們無從得知，但用童養媳，棄嬰來形容，足見大姑命運之坎坷，不能見容於這個家族。
難得的是，她像棄嬰一樣輾轉成為幾家的童養媳，卻仍然靜靜地微笑對待周圍的人，不曾有一絲慍色。她本來就是棄嬰，為何輾轉成為幾家童養媳?是一再被轉手幾度販賣?悲慘命運不斷重寫?她也沒有權利為自己作主，伸張正義，只能一再被轉賣。對這些加諸在她身上不平的命運，她能那樣和煦，安安份份地通過命運裏的激流。卻仍用世上最美的語言「微笑」對待任何人，還能沒有恨，沒有怨，看似清淺淡淡，能感受她內心深處如此深濃的情感與堅韌不拔的毅力。簡媜對這位流浪在外，無法被接納的家人，除了同情更有憐惜與心疼。所以作者說：「命運如果不來捉弄，站在家裏的竈前觀看炒麵茶的人，確實會是她!」
簡媜在作品中喜歡畫個小插畫，說幾句引人深思的話。――「最喜愛這只碗，靛藍的身子，裝花蓮海濱撿來的小白石。被我踢破了。愛的東西不要放的太近。」我取「愛的東西不要放得太近」當副標題，我要說：愛的人不要走的太近。
哲學家叔本華提出人際交往的心理距離效應「刺蝟理論」，刺蝟在天冷時，彼此靠攏取暖，但要保持一定距離以免互相刺傷。因此，距離是一種美。我們在和別人交往時，應該保持距離，給彼此留一個空間。親情也需要有個人空間。大姑應該沒讀書，大道理她不會說，她的際遇，她的生活歷練，卻使他練就了面對任何風浪，都能雲淡風清，水波不興。大姑懂得適當的保留分際，該出力時我出力，功成之後選擇隱退，反而使她與這個家能保持著淡淡聯繫，親情於無形中反而繼續維持著。作者體會出大姑對她特別關愛，大姑也能得到眾人的尊重與關懷。
留言列表
