未央曲──〈交談〉雜思
金玉
每個人心中都有一首沒有唱完的歌！
林文月其實也算善待讀者的，我甚至覺得，她在期待她文字上的知音。她的文章表面就像那雙影子戲的手，內容的背後，才是光線投射牆上呈現千變萬化讓人迷幻的手影。
散文集，原出版序〈無聲的交談〉一文文章尾聲寫著：
這本散文集取名為《交談》，是因為集內有一篇記敘某次在異鄉與朋友交談的文章。於今回想起來，那個陰濕寒冷的午後，我們的交談並不熱烈，但彷彿又混著與朋友交談、與自己交談、甚至於與古今同道交談的複雜心境……
序，乃說明作者著作之旨趣及經過。此書取與〈交談〉一文同名，可揣此篇文章（或者可以說，文章中的主角）在作者心中的位置與份量！本文就以作者所言「與朋友交談、與自己交談、甚至於與古今同道交談」作遐想……
〈交談〉一篇文字不多，但其中所藏之情、之語，頗能引起讀者之遐思，尤其不經意的幾個字、幾句話，所透露出的訊息，又是況味十足，就先從人物說起：
「我的朋友」，朋友？男的朋友？年輕時的同學？舊時的男友？無緣的情人？他可以有很多身分，也可能只有一種身分，但無論如何，是一個和作者過去生活有交集的人（「我們漫談著別後種種。交換著一些共同認識的及不認識的人的消息，……」）而且應該是年輕時就認識的，否則，作者不會有「忽然也注意到朋友髮間增添的一些霜白的顏色」「是深秋了。」的感慨！
這位朋友，當年和作者有著怎樣的情誼，作者隱藏得很好，但又不小心的透露出了些許訊息，試著拆解文字當中所隱藏的流動情愫：
此情待追憶
兩位久別卻在異地重逢的「朋友」，為何會在深秋季節，濕冷的天氣選擇去海邊參觀一座廢棄工廠改建的兒童遊樂場？其中是否隱藏著想找回兩人「共同記憶」的企圖，他們或許曾經一起同遊過某個海邊的歡樂場景？我想應該是肯定的！當朋友提議去看一處濱海的公園時，作者非但沒反對、不驚訝，而是「這個建議倒是令我感到欣慰。」她為何感到欣慰？意寓著兩人仍然心意相通的幸福感吧！天空還飄著雨點，強風吹亂了她的頭髮，但作者彷彿有一償心願的滿足感，「我覺得很久沒有聞到這種海風的味道了。」季節不同、景物皆非，但味道卻仍深刻留在記憶中。可惜，天公不做美，閒雲潭影日悠悠，許多事情錯過就是錯過了，即使想留住甚麼，都無法輕易可得，「其實是我挑錯季節而來的」，作者心裡的一句話，明明白白已知，曾經滄海、人是物非了！
能飲一杯無？
林文月心中的詩詞豈止千百篇，而當他朋友說要帶她去喝杯酒時，她想到的是「眼前亮起一堆熊熊燃燒的爐火，這樣陰冷的天，合當是樂天問劉十九『能飲一杯無？』的背景。」若以兩人代入詩中樂天與十九的關係，那位朋友就如在天欲雪的黃昏，紅泥小爐上正溫著新酒，寫著邀帖約友人前來共飲的白居易，而林文月則是踏雪踐約的劉十九；甚麼人會在如此寒冷的天氣，出門赴一個飲酒的邀約，當然是好朋友，興趣相投可以無所不談，甚至可一醉方休的知己。作者與這位異地重逢的朋友，以古照今，兩人關係不言而喻！
〈問劉十九〉不過是一張包裝紙。它包裹著的內容物絕非「歡迎你來。」「謝謝你陪我。」二句那麼簡單。當他們對坐在兩張軟硬適度的絨布沙發椅中，手中各自握著酒，爐火映紅了兩人的臉龐，作者與對方交談著，與自己的心靈對話著，文中提及不多，不禁令人懷疑，是壁爐前怎樣的一席話，使他們更為接近了？
當時已惘然
「我們這種人」那位朋友這樣說著，雖然後來又改口稱之「有一種人…」，作者心忖，朋友的這一停頓「似乎在思索用詞妥否」，為何需要經過思索？是今已非昔，措詞須加迴避甚麼嗎？
「我們」這兩個字，有一種緊密的關係──
「我們漫談著別後種種。」
「我們好似被陰沉的外景所影響……」
「我們看到遊樂場的大部分……」
「我們各取所需（各自點的酒）」
「我們這種人」
「我們更為接近了。」
在這麼一篇與朋友在異地相逢的文章，若兩位只是泛泛之交，也無需大費筆墨了，而在這許多的「我們」背後，藏著多少的晦昧情愫，似乎也有蛛絲馬跡可循！在文章末端，兩人在小酒吧的爐火邊交談，讀者已經可以勾勒出兩人或許曾經發生的過往，有點遺憾、有點悵然──
朋友口中的「我們這種人」，說明兩人都是不停驅策自己、要求衝刺的人，而作者雖然不經意的說溜了嘴，有關於她的翻譯計畫時，她是真的不經意？還是潛意識中的故意？
我的話不知有沒有聽進朋友的耳中，可是我有一種非說完不可的願望「與其說是作給別人看，不如說是作給自己看。對，我想為要給自己一點甚麼交代，或者也可以說是證明吧。」
而這一段話，其實對應的就是前面的那一句「唉，有些話說了會後悔，但是，不說也可能更後悔。」
所謂作者「不說也可能更後悔。」指的是甚麼事？我想只有作者自己心知！但讀者卻可以憑字想像，或許當初兩人就是不願放棄人生理想，卻又不敢提出心中所願，許多事情沒說清楚，不明白對方心思，甚至誤解或辜負了對方的情意，白白錯過了甚麼！多年後相聚，雖相談甚歡，兩人更為接近了，只是，當時也已惘然了！
〈交談〉一文，前前後後讀它不只十次，每次閱讀都令人心神為之盪漾，如此簡單易懂的文字、平淡情節的內容……，但常言：魔鬼藏在細節裡！善於駕馭文字的大師級作家，用字遣詞、推敲鎔裁，既要傳達出她所要表達的，又要隱藏其所不想明說的，為了讓其文字簡易近人卻餘韻無窮，平順淡雅卻又朦朧曖昧，她使用了許多技巧，例如：
一、古今相應成趣
「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」白居易的紅泥小火爐，穿越時空一千多年，成了小酒吧裡那個好看的壁爐，木材熊熊的燃燒著。
二、冷熱情意交融
「風相當強，我不覺的豎起外套的衣領，連風衣的大領子一起拉了起來，髮絲任風吹拂，亂髮有時飄到頸後，偶爾則覆掩半邊的臉孔……」
「爐火映紅朋友的臉龐，杯中的液體也漾晃晶瑩。我的雙頰已可感到室內的溫熱。」
車內的餘溫讓體感覺得舒暢，那杯中漾晃晶瑩的液體，也產生了一點催化，然而，壁爐前的一番交談，才是內心真正由冷至熱的轉化劑。
三、慵懶猶豫情懷
「我的朋友……眉際眼神有些許慵懶。其實，我自己的眼神眉際恐怕也稍有猶豫……」
「慵懶」與「猶豫」皆是非常抽像的詞語，因為自己稍有猶豫，對應到對方，則認為朋友也有些慵懶，是怎樣的一場相聚，用著如此曖昧不明的形容詞描寫兩人的表情？文章開始的第一段，就已經引領讀者進入遐思的境地！
四、餘音裊裊繞繞
〈交談〉是一首未央曲，是甚麼話，不說會更後悔？然後，在劈拍作響的爐火前他們又說了些甚麼，一掃兩人的慵懶與猶豫，讓彼此更為接近？那些沒有寫出來的交談內容，在讀完〈交談〉一文後，卻如餘音在讀者腦海中裊裊繞繞。
2014/02/12
留言列表
