目前日期文章:201402 (8)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

   若妏

選這則「水晶滷蛋」來做賞書心得,本因我愛吃蛋,可膽固醇過高,蛋就變成有威脅性了;除愛吃外,「水晶滷蛋」的名稱好聽,而飲膳札記內的每道佳餚,沒有一項是我懂得料理的,唯獨「蛋」這玩意兒顯得親近平凡些。 

 第一次接觸到食譜書寫是以散文呈現,教人做美食也可以這麼文學,林文月女士這本"食譜"細膩到令人意外,烹煮過程及原理一點都不馬虎,交代的扎扎實實。

     水晶,以喻其晶瑩呈金黃色的蛋心,至於其蛋白部分,則由外到裡,

     棕褐色逐漸淡化,到蛋心的附近兒幾近於白。

有幾人會把「蛋」形容得如此可口和美麗,沒有點文學造詣之人,哪來的這般功力。

 「滷汁」對於我這糨糊般的料理腦袋者而言,不就買包中藥材投入與食材熬煮嗎? 讀後才領悟這學問可不小。

      先說明滷汁..滷蛋不宜含有膠質…唯膠質一旦燉煮後便融入汁內,

     不易分離,所以必不可存留皮層。

 

她建議使用去皮大塊豬肉。可個人也實無法認同為了極佳的口感將肉棄之不用,只為了單單「滷蛋」;這讓我想到我母親的家常菜常有一道「滷蛋肉」,有蛋有三層肉。也許這也反映了家境背景的大不同,還好林女士下了一個註解: 

     總之,烹飪並無一定準則,端是個人喜好、個別家庭習慣,或者掌

     廚經驗而已。

  文中作者亦詳盡的告訴讀者,這「生雞蛋」的處理:

     至於雞蛋,一般家庭平時多收藏於冰箱內。故煮前先須置入微溫之水

     中,…待雞蛋恢復到自然溫度後,即可置入鍋中..。

說穿了,這水晶般的蛋,即是"熟成的蛋白內有未熟透的蛋黃"。曾在網路上學到這半生蛋的簡易煮法,只要將廚房紙巾浸濕後放入大同電鍋底部,在將生蛋放在紙上,蓋鍋按煮,待電鈕跳起,取出蛋放入冷水中,半生熟的蛋就大功告成也,套句原住民朋友說的話「要失敗,不容易ㄉㄧ」,我猜想林女士可能不知道台灣製的大同電鍋這麼好用。話說林女士也相當體貼,她寫了,要是煮不成水晶蛋,就將其烹為「鐵蛋」,也是一招囉!

      ...乃至於士林夜市聞名的「鐵蛋」,便即是入鍋悶煮時久所致…

顯然是她獨到的寫作技巧,不單教人作美饌,還安慰學習者,失敗也是一種驚奇。

  教了「滷汁」,授了「蛋性」,接下來告知如何「切蛋」。她建議以棉線來切割,這綿線又勾住她的回憶,懷念著她母親「絞臉」往事。讀到此,不禁也讓我想起婆婆曾為我「挽臉」,因好奇,央求老人家幫我修修臉。她可厲害,利用兩條細棉線交輟來回在我臉上移動著,不止拔除粉刺和細毛,使皮膚無雜質,還能修整眉毛,當時痛得哇哇叫,但也記得她老人家得意地笑呵呵。讀著讀著,意料外,這篇食譜短文也能引我進入美好憶程,雖然婆婆年邁,如今已無法再幫我整修門面,但,如今想起心頭還是甜滋滋地。

  最終,美學慨念不忘教讀者,運用在擺盤,色系的安排,食材的視覺,都是美食的重點學習。

        找一個綠色或橘紅色類暖色系的盤子排列十個或一打,用不著其

        他陪襯,本身就構成非常令人喜悅的圖案;

整整六頁的食譜散文,其內容文辭句彙有重覆交代之惜,過於瑣碎的鋪陳,反而搶了煮法的本意,交叉的提點讓我這料理門外漢,仍害怕烹煮宴客,尤以文中那瑣碎操作,使我退避三里罷也罷也! 還是將它視為散文欣賞,即了得矣。

 

writing201413 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

                                                                                                                                                                                                                                                                              mandy

   食譜書,想要找尋這樣的相關書籍,無論在圖書館或是書店都是歸類於飲食、餐點或是休閒生活的部分;然而在琳瑯滿目的書冊裡,相關的食譜著作,不約而同都是印著清晰又可口的彩色照片,還是用稍有厚度的銅板紙來印刷,油亮的紙面更凸顯了佳餚的鮮美色澤,讓讀者垂涎欲滴有了購買與烹調的欲望。相較於此類的圖書,這本《飲膳札記》不但安排陳列在散文區塊,而且還以富有古趣意義的饕餮食獸呈現於封面,若非細心尋找,此種書籍頗易於忽略於人前。

   詳閱整本書,不難發現此書與其他食譜書相異之處,如同書前的序與書末的跋所言,一道菜餚的呈現不僅僅在詳實記錄所有的製作流程,更在一盤盤的食物裡,牽引出人、事的回憶,使得食譜單單只是食譜,而是一道道充滿親情、友情與師生情誼的生活札記。

   開篇潮州魚翅,瀏覽一遍,三種感覺立刻湧上心頭:一則「口袋還真深啊!」,二則「時間可真多呀!」,三則「鯊魚真可憐!」(這是自身發乎於心的真誠又深刻的想法,不經意流出,便是好的讀後感)。撇開此三種想法,潮州魚翅的製作是道需要時間、耐心的功夫菜。與它類食譜書籍相異之處,通篇的製作過程,以文字書寫方式取代了傳統上圖片為主、條列式文字為輔的法則,以閱讀思考、用文字敘述引導讀者想像所有的流程,使得每個人的「圖片」都不相同,是一篇迥異於其他食譜的視覺饗宴。下以食材的選購、前置作業與烹調過程、擺盤與出菜順序、情感的連結四種角度分析此篇的寫作方式:

一、食材的選購:在魚翅的挑選上,雖然沒有圖片,卻可以從「20公分的乾翅、牙白色、稍彎的剝了殼的綠竹筍與整齊密排的梳子」,清楚的勾勒出魚翅的顏色與形狀( 長度、牙白色、密如梳、狀如剝了殼的綠竹筍 ),非常的寫實逼真。燉煮高湯的材料也非常講究,強調的是捨去大眾所常用的豚骨、牛骨與雞架骨,定要使用「土雞」、「豬前蹄」與「火腿」塊,這些舉動可透露出作者對於選購魚翅、製作高湯的挑剔與要求。

二、前置作業與烹調過程:發魚翅的方法是相當花功夫的,除了詳述需要三次的煮發過程,也提到了鍋具的選擇,用「鍋取其大」,導引出「魚翅浸泡一夜後會伸長變大」的因。也要使用「電氣鍋」(不知是啥鍋?)取其「加溫均勻而不急不烈」,「玻璃蓋子頗有重量,又與鍋口邊緣………水氣和水分也不致溢灑出來」,此番選擇也間接表露出工欲善其事,必先利其器的重要性。對於火侯的控制,則以「用大火把鍋內的水煮到快要沸騰時,即改用中火」(煮發魚翅),「水燒開後,保持繼續加熱,而不至於滾騰」(高湯製作);用簡易的觀察方法,告訴有讀者,掌控火侯的絕竅,而非僅言大火、中火、小火,用心細密且考慮周全。除此之外,在烹煮高湯的漫長時間,仍需關心留意,要如同作者所言「保留一點注意力而不至於全然渾忘其事便可」,應該就是那種「有一點黏,又不會太黏的感覺吧」。如何才能明瞭高湯完成的態樣呢?不僅僅只是描述熬煮時間,作者還用以「嗅到馥郁誘人的香味」、「清水已轉呈乳白色」、「雞肉爛透」、「豬腳與火腿亦都軟熟」來展現湯品的形貌,實以文字描繪出中國菜之色香味俱全的特色。結合了魚翅與高湯燉煮的完成品,需「魚翅吮吸高湯的濃郁滋味」、「柔軟之中又帶保留一點咬勁」、詳述了此潮州魚翅完成後的口感。

、擺盤與出菜順序:烹調完成後的魚翅,從文句的組合裡,執筆者表達對於食物原汁原味的呈現、餐具的講究、與盤飾的堅持,無須墊底之銀芽或是增加香氣與色彩的元荽,只需在「白瓷的碗內盛出八分滿的魚翅和羹湯」,一幅完成圖即浮現在腦海當中,「滴香醋趁熱而食」想必在想像的美食圖中,還有幾縷輕煙緩緩而升,香氣四溢,令人食指大動。此道製作繁複的佳餚,在宴席中,作者以為宜安排於前半席,也點寫出原因和理由,「此時客人的胃口正值最佳狀況,不至於太餓亦未過飽,能真正欣賞佳餚及主人的手藝」,此顯示了下筆之人不是一位善於廚藝者,也應當是一位美食鑑賞家吧。

、情感的連結:如此費工又耗時的一道潮州魚翅對於作者而言有何意義呢?它是連結父女之情,藉由這道菜色表明對於父親的貼心關懷與照顧。因為「看見老人家呼呼食畢不留一絲魚翅」,可見此道菜餚是其所喜愛的,卻也因爸爸體衰年老、齒牙動搖而導致無法再享用潮州魚翅,心生無限感慨。其次,它連結了師生之情,以魚翅宴請兩位尊長是想表達心中的敬意。師生間的相處除了在課堂之外,餐桌上的互動也可深化彼此間的情誼。「魚翅上桌,我們要特別細謝女主人」兩句傳達出食用者明瞭烹飪者準備此道美餚的用心與辛勞,也是對女主人手藝的肯定與讚美。最後是作者本身經由食譜的記錄,回想起過往的點滴,從採買(旅行的經驗)、烹調(製作的樂趣與辛苦)、完成後宴客的歡樂場景,這些無形的價值更高過於「潮州魚翅」本身,一道美食瞬間轉化成一本生活筆記,詳載著個人的心情感受與片片回憶。時光一去不復返,就像一盤盤吞入腹中消化殆盡的魚翅,然而附加在美食上的資產,卻是讓人反覆思量且難以忘懷。誠如作者所言:「宴客的樂趣,其實往往在於飲膳之間的許多細瑣記憶當中」,這也是飲食札記所想要表述的深層意義。

writing201413 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 

 

麗花

 

   課堂上老師曾說,交談這本書給人感受作者一種自制的感受,我深深的認同。在歡愁歲月這文章中,可體會林文月女士與孩子的相處模式及教育方法。看似淡淡的,實際上卻深深地關心著,在兒女身旁陪伴給予指點,不過分干涉卻有一定的原則,讓我感觸良多。

 

   文章從兒子準備出國,詢問學校,了解各地地理氣候、異鄉習俗、生活狀態中,淺淺道出為人母的擔憂與喜悅。敘述對孩子的尊重,培養其獨立自主精神,雖然有期許,依然以孩子意願為中心。兒子原本不想出國,但在其自我觀察及反省下最後找尋資訊出國進修。文章中這是他的決定,我和他的父親都沒有干預影響他;雖則結果相同,過程確有別。』沒有說希望兒子留學但卻帶出其中意思,婉約說著每一個父母所要最佳結果。

 

   『孩子原是無法選擇父母的』這句話道出我許多說不出口的情緒,是歡喜、是無奈、更是夾雜著些許懊惱與後悔。在陪伴孩子成長過程中,總是少了些堅持、耐性與同理心。總是撞到壁,痛了,才知回頭。跌跌撞撞一路走的驚險萬分。看林女士與女兒的交手,讓人敬佩。孩子在學習,父母何嘗不也是在學著,扮演一位適當的家長。

 

     歡愁歲月文章中,我欣賞其轉折處的處理手法,簡單一句但又是那麼巧妙,『我當然知道事情的大概』、『孩子原是無法選擇父母的』、『我決心讓事情自然發展和淡化』自然銜接內文,短短一篇記載著與兒女相處點點滴滴,真情流露無遺。期許自己與林女士一樣與自己兒女維持一份美好關係。

 

 

 

飲膳札記˙紅燒蹄參

 

     民以食為天,中國飲食文化更是博大精深。無論大宴小酌,總是期盼能夠有豐盛菜色,讓客人滿意。身為女主人的林女士,自婚後才開始學烹飪,卻數年後在家宴請師長好友小聚敘談,且加以記錄。如今能出書成冊,其用心與毅力令人讚佩。

 

   飲膳札記的文章記載較口語化,從食材挑選、處理過程、烹煮程序,皆詳細說明,連鍋具及盤面裝飾亦無所遺落,讓讀者能從文字敘述中充分明白如何烹飪這道菜餚,是文章的特色之一。

 

     其二由於菜餚的關聯,引起過去記憶,與師長朋友歡聚小酌的情景,總是帶著濃濃思念情懷。那菜香、酒濃及令人欣羨的師生情誼的深刻描述,也是使讀者欣然嚮往。

 

   但由於太白話,會有許多虛詞和重複的字。就紅燒蹄參而言;

 

   如第二段

 

   「這是由蹄膀與海參相配而成大型菜餚,此分述之。先記述紅燒豬蹄膀的部分。因為蹄參配合,豬蹄無須選用肥大肉,而以較小且皮與肉均勻為宜。」

 

     第三段中

 

   「紅燒,無需用鹽,鹹度全賴醬油,醬油用量稍多,但因漸漸燜燒之後,醬色會自然轉深,而初時不必擔心過淡過淺。」(這兩段挑出的毛病,大好!大好!用心仔細,眼光犀利。)

 

     將做菜寫成文章,能讓人有動手試試,卻不會擔心失敗。也是這本書的另一份成就。

 

 

 

writing201413 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

                碧蓮

本文:

一、 前言(前言內容摘自空大教科書現代文學‧散文特質P.90)

散文大家梁實秋在〈論散文〉中:「散文的美妙多端,然而最高的理想也不過是『簡單』二字而已,簡單就是經過選擇刪芟以後的完美的狀態。」

鄭明娳《現代散文類型論‧總論》中指出:「散文語言最難達到的境界,乃是以最家常的文字傳達最標緻的意想。而且大抵以不悖離白話,以自然有致為主。」

林文月說,散文的經營,是須費神勞心的,作者萬不可忽視這一番努力的過程。但文章無論華麗或樸質,最高的境界還是要經營之復返歸於自然,若是處處顯露雕鑿的痕跡,便不值得稱頌。

不管是梁實秋的「簡單」,還是如余光中、簡媜等人在文字上的推陳出新,大膽實驗,都說明了散文語言在藝術層次上的講求,既要自然親切,又要耐人品讀,這非出之以火侯深厚、功力遒勁之文筆不可。

二、 故事介紹:

〈交談‧歡愁歲月〉一文,從林文月的兒子談起,他是個虛心向學,積極進取,獨立自主的年青人,大學畢業服完兵役後,經過仔細觀察環境、自我反省之後,還是選擇繼續出國深造之途。在準備留學期間,多次接獲同學好友供給許多訊息,也常對著一張新大陸的地圖研究一番,有時在閒談之間詢問母親曾旅行過、訪問過的異鄉習俗。眉宇間認真的表情,彷彿正燃燒著青春的理念與希望。作者想到這事,心中不免有淺淺的感傷,也同時混合著一些安慰與祝馨。

自覺一向培養孩子們自主獨立的習慣,就是為了有朝一日當他們需要振翼高翔時,希望他們能夠擁有一雙強勁有力的翅膀,足以抵禦風雨不定的天候。天下父母無不寵愛兒女,但有時親情愛護亦不能永遠庇佑他們。這是在兒子十歲那年他開盲腸時,令作者深切感受到的。突然明白父母再愛孩子,孩子畢竟是一個獨立的個體,他的身體和命運,必須要他自己去奮力鍛鍊,克服爭取。

從那次的經驗以後,盡量讓自己站在一個協助者的立場,減少直接的干預。寧願讓他們接受一些挫折,從挫折的經驗裡漸漸成熟。

作者常常自我反省,有時也難免於挫折感的侵襲,為了教書和寫作,孩子們從母親這兒所得到的噓寒問暖式的母愛,必然較他們的朋友少得多,為此有時暗自覺得歉疚。曾經因兒子輕鬆體諒的言語,而有想哭的感動至今還記得。

孩子原是無法選擇更好的父母的。然而,做母親有時也真不容易;尤其在孩子十幾歲、似懂非懂、充滿反抗的時期。

記得女兒在讀初三的那一年,特別讓人費神傷心。曾經因為勸她克制過分的交遊,專心向學,不滿與反抗的情緒已出現在那稚嫩的臉上,而且毫無改變行為。最後,不得不提出警告女兒,假如不能主動跟朋友表示,便要代替女兒告訴他們節省打電話的時間和精力,多用功一些。等考完試,大家再好好地玩吧。而每天她放學後,電話鈴依然一個接一個地響,時則午夜以後還有刺耳的聲音。猶豫了一下,「言出必行」也是我教育孩子的原則,遂終於委婉勸勉一個少年。女兒從房裡衝出來,漲紅臉指責不尊重她,侮辱她的朋友!次晨,在書房桌上看到女兒留給母親的一封類似絕交的書信,說了一大套朋友相交的道理,也表示讀書要出於自願,「強迫」的方式,有時只會引起反效果!作者讀完信後,沒有氣憤,只是覺得十分委屈傷心。昔日乖巧善解人意,母女心連心的幸福感與滿足感,竟如此一夜之間變成了另一個所不認識的小婦人!眼淚不自覺地沿頰落下。明白所有升學在即的孩子已形成一種特殊族類,有著莫大的心理壓力。儘管了解其心態,做母親的我也自有正確輔導的立場,決心讓事情自然發展和淡化。除了盡量不要再去刺激她,耐心等候她消除敵意,也別無他途。整整持續時於日後,試著用平常心與她多交談,她的反應彷彿也不再刻意冷漠,但雙方難免都有些不自然的矜持與尷尬。那真是今生不尋常的經驗!為女兒漸漸又回到我的懷抱,喜極而暗自流淚。

有一天作者和女兒上街購物,在一家茶館喝茶時,女兒對母親表達感謝,從小教導如何坐、如何力,免得被別人嘲笑。在回家的路上,女兒輕聲地告訴母親:「媽媽,我實在佩服你。有時候我想:如果我有一個女兒像我自己,真不知該怎麼辦?」說完母女相視而笑。

撫育兒女的歲月裏,充滿歡愁的許多經驗,彷彿漫長,卻實在是稍縱即逝的。在母親節的這一天裏,期許自己和兒女更努力地維持這一分美好的關係。

 

林文月〈交談〉之歡愁歲月篇

1、引言:

從『大約是在兒子讀高中時期,有一回問過他:「你會因我不像別人

的媽媽那樣全天候地照顧你們而感覺不滿嗎?」』(取自交談P.132)補充林文月因從事作家、翻譯與授業工作,對比自己的母親是一位全職的賢妻良母,對家人無微不至的照顧,心中的歉疚感油然而生。

『林文月的兒子笑笑地回答:「我怎能夠比較呢?我一生下來就只有你這個母親啊!」』這位貼心又可愛的孩子,就是如此才得娘疼愛啊!即使知道母親是因為工作的關係,與外婆照顧家人的方式不同,生活習慣自然不同,仍能珍愛尊重母親的偉大,他必然心中如是所思,故能言語真誠,真是令人感動。看到此段不禁想幫他開個玩笑,「母親大人啊!我年紀幼小,也無力抵抗強權,看看妹妹浪費子彈砲火,難逃一死,不如乖乖就擒。看我識時務如今也闖個不錯的名堂來。」

(以下是摘自聯合報女兒看林文月「上發條的機器人」對話內容:)

『郭思敏(以下簡稱敏):她是個嚴厲的母親。她管教很嚴格,我們家沒人打牌,但不曉得為何會出現牌尺。她有次打我跟哥哥,把牌尺都打斷了。

林文月(以下簡稱月):我哪有這麼恐怖,可能那牌尺早有裂痕,一碰就斷,我怎麼會這麼殘忍?

敏:我爸爸畫了一張媽媽的畫像,掛在床頭。晚上如果爸媽不在家,我們經過爸媽房間,看到畫中媽媽嚴厲的眼神,都會覺得很害怕。

月:那畫像把眼神畫得很好。他們大概是做了壞事、心虛,才會看到就怕。

採訪記者:媽媽都要求些什麼事情?

敏:她管很多生活瑣事,都是原則性的事情,比方說站有站相、吃飯禮儀、不可以頂嘴、撒謊等。有一點違逆,就會被……哈哈。

月:你們不要都聽她講,好像我是個非常可怕的母親。』

2、傳統威權觀:

在『孩子原是無法選擇父母的。由於孩子無法選擇更好的母親,所以我只有設法做一個更好的母親。然而,做母親有時也真不容易;尤其在孩子十幾歲,似懂非懂、充滿反抗的時期。』(取自交談P.132)

此段顯示林文月生長在傳統威權體制下,傳承前人嚴謹自律的生活態度,卻對人性自主權的執行產生了矛盾。所謂「順我者存,逆我者亡」的強勢,這是較嚴厲的人權批判,林文月的女兒如一株青嫩的幼苗,在面對萬丈光芒的母親,灼熱的溫度,閃閃的劍,恨意肆掃,孤立困守四行倉庫,終因不敵時代潮流而妥協,乖乖地讓自己面對現實做回大家的小寶貝

對於兒子力爭上游的態度,能力表現都照著常理進行,令人順心,心中直尺已有分寸,無須父母再參一腳,長輩欣喜並尊重其獨立自主;而排行老二者,心性自然是不會和老大一模一樣,就青少年心理輔導理論而言,國中時期的青少年,自主的個性是人格發育的重要階段之一,強迫壓抑的規範行為,易導致將來成年叛逆而不自知,尤其是夫妻相處之道或是在人際關係方面易產生不和諧。

(以下二段取自: 聯合報服膺簡單美學分享創作苦樂)

「林文月之女郭思敏在淡江大學建築系兼任設計課,其餘時間多半在工作室,點了蠟燭,一手鑷起金屬,一手執起焊槍,專注地在炙熱火焰中賦予金屬形象,把她所謂「物質裡的生命和靈魂」釋放出來。

林文月很高興女兒能和她分享創作裡的喜悅和寂寞,卻也有尋常母親的擔心:「她還這麼年輕,應該生活在人群中啊。」這時候的思敏望一眼母親,伸伸舌頭起身到廚房裡為客人熱茶去了。」

郭思敏:「媽媽就像上了發條的機器人。她做每件事的態度,都像一旦上了發條,便非常堅定地往目標走。連走路都很認真,別看她這樣小小的,走路也很重。在美國時我住她樓下,每天都可以聽到她走路咚、咚、咚的沉重腳步聲。」(本段取自:聯合報:女兒看林文月「上發條的機器人」)

3、詞彙的引申:

「兒子又在他的房中專心對著打字機敲打長長短短的英文字。」(取自交談P.130)的「長長短短」一詞先做開頭,接著描述她的猜測內容「是感謝對方接受他入學申請嗎?或者只是一種表明志願的私函也說不定。」

4、精簡語言:

「天下父母無不寵愛兒女,但有時親情愛護亦不能永遠庇佑他們。

這是在兒子十歲那年他開盲腸時,令我深切感受到的。」(摘自交談P.131)中的「這是在…….」原本情節是「在兒子十歲那年他開盲腸時,我們只能送他到長廊門口,隔著玻璃門看自己的兒子,被一些白衣制服的陌生人繼續推向走廊那一頭,我突然明白,父母再愛孩子,孩子畢竟是一個獨立的個體,他的身體和命運,必須要他自己去奮力鍛鍊,克服爭取。」

5、字的音感所產生的疊字:

「兒子又在他的房中專心對著打字機敲打長長短短的英文字。」的「長

長短短」;「眼看注射過全身麻醉既的小小身軀,……」(摘自交談P.131)之「小小身軀」;「在他小小的時候,冬夜改學生的卷子,…….(摘自交談P.134)之「小小」;「他硬要搶過我手中大大小小的購物袋…..(摘自交談P.135)之「大大小小」等,從這些疊字的表現,反映了作者對圖像加深意象所做的點綴,令讀者賞讀愉悅如臨所見。

「作者想到這事,心中不免有淺淺的感傷,……」(摘自交談P.131)之「淺淺的感傷」,既然感傷,何以有分別深深淺淺,原來應是欣慰兒子羽翼已豐,展翅高翔,但是想到兒子即將獨自離家到異國去讀書,心中仍有不捨,可預知將來兩地的思念所產生淺淺的感傷。

6、個人感想:

回想撫育子女的歷程,懵懂而亂無章法,老大照書養,老二隨便養,至今已二十載,隨著年齡與環境變化,心情轉折,親職教育盛行,多元學習已成為主流,但現代父母總擔憂著子女如何因應未來,不免東聽聽西學學,比一比前面的先輩,瞧一瞧左右的友人,再相互檢討和修正親職關係。

「天下父母無不寵愛兒女,但有時親情愛護亦不能永遠庇佑他們。

這是在兒子十歲那年他開盲腸時,令我深切感受到的。」(摘自交談P.131)正巧我的小兒子在六個月大時,也經歷了腸套疊手術,術後聽外科醫生開玩笑說,這類型病患大多身形胖碩,腹部空間擁擠以致腸子蠕動異常而套疊。聽了之後,心中一股歉疚感油然產生,追究原因竟是為母者套用別人餵養子女的方式,增加了小米粥來泡奶粉,連續一周,果然小兒下巴多了一層可口的嫩肉,正值驕傲期,沒想到高興不了多久,揠苗助長的後果,腸子出問題了。唉!兒啊!真是抱歉啊!小小年紀,獨自面對病痛的折騰,爸爸媽媽站在手術房門口等候,心中不捨真是難以言喻!至今筆者最為感慨的是,歲月不饒人,更難過的是沒有重來的機會,即使重來也不把握一定做得好,所謂個性決定命運這個道理其來有自。優柔寡斷,隨興自我,竟然在身教中不知不覺展現在孩子身上,時常因擔憂而自責,甚至面對子女遇到挫折時心裡也跟著痛苦。但是父母永遠都會默默地在子女的背後為他們祝福與祈禱,跌跌撞撞在所難免,相信冥冥中自有安排。

()林文月〈飲膳札記〉之蔥烤鯽魚篇

1. 菜名原由與食物文化:

蔥烤鯽魚,為上海人式的稱呼,其實一其烹調方法,稱做「蔥燒鯽魚」。

「烤」字用於菜餚之形容十,往往非指「以火炙物」之烤,乃是用慢火燒之之謂。故所謂「烤菜心」、「鹹烤筍」、「薰烤肉」、以及「蔥烤鯽魚」等,都是將蔬菜或魚肉以某種方法慢燒而成,卻不是以火炙烤的烹調方式。

上海人在飲食方面的用詞用字,有時候與其他地方有別。譬如稱「南翔饅頭」。南翔,是上海近郊地名,饅頭其實是指南翔地方所製的包子,是有肉餡的麵食,而非一般所指北方麵食之無陷料者。

林文月的童年在上海住過,基於一種懷念的情愫,喜歡保留這種比較

特殊的稱法。(摘自飲膳札記‧蔥烤鯽魚P.95-96)

2. 文字與食物同樣鮮美:

『這一鍋魚與蔥的組合,於調味料加妥後,須在文火的爐上加緊鍋蓋

燜燒約一小時。慢慢燒,調味漸漸浸入魚與蔥內,而魚與蔥的味道復徐徐吐出,於是一鍋之內各味相互交融影響,造成及鮮美的味覺效果;同時醬油與糖又自自然然使魚和蔥染上深褐色的視覺效果,遂乃有色香味俱美的一道「蔥烤鯽魚」完成。』

『鍋內魚身上上下下的蔥,已充分吸吮了魚的鮮味與調味料,而且

稍燜多時,柔軟可口,味美不下於鯽魚,可多取覆蓋於魚身上,供喜食者品味。』(摘自飲膳札記‧蔥烤鯽魚P.98-99)

當文字描述至此,彷彿一道鮮美的蔥烤鯽魚已呈現在我眼前,勾起我添一碗白飯侍候的慾望。林文月為家人及宴客好友們貼心的準備,一道冷食的開胃菜,從準備食材到烹煮所須的時程,起碼要半天的時間,卻在作者去蕪存菁,精簡流暢,輕鬆地端出一盤佐酒佳餚。

3.美食與師母的連結

『有一次鄭因百先生邀宴。和幾位老同學到溫州街的台大宿舍享受一頓鄭師母親手烹調的美肴。其中有一道蔥烤鯽魚,頗有創新意味。師母在層層的鯽魚組合之內,又加了一層海帶,……,軟膩有味,與蔥魚同樣可口。

從那次以後,每次做蔥烤鯽魚時,總不忘加入海帶;而每次在廚房操作洗切滑溜溜的海帶時,也總會想到心直口快個性爽朗的鄭師母。……師母的為人風格正與老師相反,她話多而急,聲音響亮,常常壓蓋了老師的聲音。……師母熱心好客,端出一杯茶來參與之後,話題經常會被她岔開而導致一些生活瑣談方面。對此,鄭先生總是含笑耐性地傾聽,而我也只得將學問請益之事留待下一次的機會了。』(摘自飲膳札記‧蔥烤鯽魚P.99-100)

林文月說,正如普魯斯特的《追憶似水年華》,很多事情都可從吃追憶,對她自己而言,對宴會的回憶,除了做過什麼菜肴之外,與何人共享、發生什麼事、說過什麼話都成了回憶的軸心,當年只道是尋常,如今想來,這些朋友中許多人已不在,更是令她感慨、極欲寫下來的主要原因。(此段摘自空大教科書‧現代文學‧飲食散文‧林文月‧飲膳札記)

四、結語

白先勇先生描述林文月在散文創作上的特点筆意清暢,風格醇厚,寓人世的悲憫欣喜于平淡之中,字裏行間輻射温暖與智慧的光芒

林文月的作品早期充滿思想性,後期卻充滿抒情性,最後又有記敘性,但記敘並非僵固呆板之記敘,乃在記敘之筆中蘊含無限思感。她已形成自成一家的寫作風格──即一貫的鋪陳反覆、細膩翔實、嚴謹經營。她的寫作如其為人之精緻,並如實呈現她的體悟感懷。

「似質而自有膏腴,似樸而自有華采。」殆可形容林文月作品之整體美學風度。林文月雖突破了現代散文的體式,但仍是散文的正統,也仍是近年來逐漸少見的「純散文」。(本段摘自網路)

 

writing201413 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

                    ashley

前言

2011年的九月,上了葉思芬教授八堂的「飲食文學」,某天,老師談到了林文月的《飲膳札記》,課後心得,曾寫了些文字。至始至終我都厭惡起自己,為何會與這位作者有比較心?千思萬想,是忌美?仇富?妒貴?還是恨其在我那麼拮据的慘澹歲月,而人家過得是如此紅紅火火!我終究得承認,我是帶著有色眼鏡在讀這兩本書。

如今「美人自古如名將,不許人間見白頭」,看到作者八十歲的照片,心中悽然,再美好的歲月、再美麗的容顏都將隨著時光老去,失去光澤的華髮、難以撫平的皺紋,在在叫我怵目驚心,喟嘆上天在此事是唯一公平的!我該釋懷,摘下有色眼鏡,好好認真的看作者是如何用文字記錄其豐厚的一生?又是以何種姿態經營其文字在後世留名?

壹、淺談《飲膳札記》

當初讀〈烤烏魚子〉,心裡就有許多負面的聲音──作者的出生、家庭、婚姻……,無不是現代女性所嚮往。至於「很多事情都可從吃追憶」,我想,那也可能需在作食物時下過功夫、花過心思,記憶才會存留,如果每天粗茶淡飯,也乏善可陳吧?

出生好壞每個人都無從選擇,但家世好未必就命好。端看作者,堪稱完美女人的典範,那是因為她有意識的精心經營自己的人生,加上天分及比別人多一點的幸運。但仍教人些許懷疑──她的人生,是否就如讀者從文字中所認知的美好等同?

其實,對於作者的生活面,讀者只經她的書寫而略知其一隅且並非全貌,如果對作者的文字無特別鑽研,其實並無批判的權利。況且,文字雖是作者人格的延伸,但「作者已死」,文章已成獨立的個體,文章與讀者之間的關係,已不是作者能意料之事!

我終於摘下有色眼鏡!持平而論,她的整本《飲膳札記》,除了〈潮州魚翅〉與〈烤烏魚子〉外,其餘多篇食材幾乎垂手可得,任何一個傳統市場都能購買,只〈口蘑湯〉不知其滋味,而清炒蝦仁、炒米粉、蘿蔔糕,早已是家家過節必備的桌上餚,又豈有貴族平民之分?

屏除了這些成見,回歸正題,我終於可以細細品味文章中蘊含的文學滋味!

一、綜觀網路文章對林文月《飲膳札記》的看法

網路文章:

林文月《飲膳札記》諸篇,對各種佳餚美饌的描寫,莫不自材料選擇,至處理細節,至烹飪方式、輔助器具,乃至特殊心得,條分縷析,極為詳盡細膩,堪稱一本精細的食譜,敘事性濃厚。林文月說,正如普魯斯特的《追憶逝水年華》,很多事情都可從吃追憶,對她自己而言,對宴會的回憶,除了做過什麼菜肴之外,與何人共享、發生什麼事、說過什麼話都成了回憶的軸心,當年只道是尋常,如今想來,這些朋友中許多人已不在,更是令她感慨、極欲寫下來的主要原因。《飲膳札記》中的敘事正是人的傳略,寫吃食、寫飲酒,實際上都是為了寫人。

何寄澎分析了作者作品有前後期之分:

《京都一年》、《遙遠》、《讀中文系的人》、《午後書房》四本書,可說是林 先生前期的作品;《午後書房》之後有《交談》、《作品》、《擬古》、《飲膳札記》等書,可謂後期的作品;而這兩個階段的過渡作品是《交談》。

……林先生的作品早期充滿思想性,後期卻充滿抒情性,最後又有記敘性,但記敘並非僵固呆板之記敘,乃在記敘之筆中蘊含無限思感,如《飲膳札記》便是以記敘為本,而完全是抒情,仍是緬懷傷逝的另一種反映──即藉由食物懷念有關的人、事。

另一作者,言:

《飲膳札記》藉著烹飪的書寫,追憶過去的美好時光,可說是一本記錄生活美學的記憶之書。分析其寫作風格有(一)味蕾與記憶結合的食譜、(二)平鋪直敘的寫實技巧、(三)人格特質的展現與對美好生活的追求。

記憶.身分.書寫--林文月散文析論(中央大學 許芳儒碩士論文)──

結合文學與廚藝的著作《飲膳札記》,其特色有二:

一、不厭其「繁」

……對各種佳餚美食的描寫,自材料選擇、處理細節,至烹調方式、輔助器具,乃至特殊心得,條分縷析,極為詳盡細膩,既為精細的食譜,亦為敘述性濃厚的文學作品,其中尤以繁複而細膩的刻劃過程最具特色……

二、人間煙火

《飲膳札記》中的敘事正是人的紀事,寫吃食、寫飲酒,實際上都是為了寫人。此十九道佳餚的烹調過程,其實連接著昔日師友、親人共處的美好記憶……

《國文天地》250期,2006/03伯軒

《飲膳札記》共十九篇,皆以食物作為篇名,在題材上自然是以飲膳為主。然而詳觀此書,沒有一篇文章是單純的談論烹飪而未追憶往昔人事的,因此我們很容易就注意到此書的懷舊情思。但若進一步細論:為何懷舊?為何追憶?最終還是不得不觸碰到生命本質的問題:無常與空幻。因為生命的無常,曾經有過的人事都不會長存,因此當我們面對人事已非的情況時,在心中必定已有一預設原有的人事狀態。這種原有的人事狀態,便是經由懷舊追憶,才能重新呈現,形成今昔對比。因此,當我把焦點放在《飲膳札記》的「懷舊書寫」時,便能夠明白是因為有「空幻感」的產生。

摘自 中時電子報 人間 22屆時報文學獎推薦獎評審意見

這冊散文的絕美,就在於它的平凡。對於偉大思考的作家來說,這份作品是一反諷。現實中的喜悅與憂愁,無須訴諸瑰麗的詞藻。在魚肉的腥味裡、在菜蔬的淡香裡、在爐灶的煙灰裡,都可鑑照人情與人性。精誠所至,生命便可獲得提升;就像《飲膳札記》那樣,寫的是鎖碎雜事,卻因作者的專注、縱容(從容?)、細緻,終於呈現她自然的氣質:溫婉而古典。

二、綜評《飲膳札記》之款款情懷

綜觀上述多位評者的看法,個人以為,此書寫記憶、寫人情無庸置疑,但其平淡中帶著些許傷逝的輕愁、繁瑣中有著從容的淡雅、低調中仍微透著潛藏的貴氣、以利落的文字寫內斂的情感;輕輕款款、悠悠淡淡沒有斧鑿的痕跡,如江河般流暢,卻又可欣賞到磊磊白石;讀此書,有著廚藝精湛的優雅廚娘,旋身於廚房與餐桌間,甚而欣賞其手握酒杯的美麗身影,如電影般的畫面!

試就文章中片段,欣賞其自然而溫婉的心筆:

(一)、平淡中歲月傷逝的些許輕愁

《飲膳札記》的確是一本回憶書寫,寫記憶中的人、事、物、景、情……,回憶難免有傷逝之感,但作者並非將繾懷當作文章書寫的主軸,因此在她筆下的一道道料理並無退色之感,反而如色香俱在眼前的鮮明;但隱而未宣的澎湃情感,恰如一鍋鍋滾燙的油湯,端上桌前總要熄火,而那一篇篇的文字,就如煲過的美味。

十九篇的飲膳札記加一篇楔子,統篇幾乎都有「憶當年」的情懷,有時在篇章開端(〈紅燒蹄參〉),有些穿插在文章的中段(水晶鹵蛋〉),有些感傷的字句就在散文的結束之前(〈蔥烤鯽魚〉)。

在〈 楔子〉一文,幾乎是她二十五歲以後的廚房掠影,從不會拿鍋鏟,到桌上客已望美食而興嘆,舉筯猶豫,怎不令人傷感歲月之無情;這又是對一個廚藝精湛的廚娘人生有著多大的諷刺?文末的最後一段話,昭示了此書著作的宗旨──「今若不記錄,將來或有可能遺忘因為「忘」才是潛藏在記憶背後最大的危機!

〈水晶鹵蛋〉中有一大段寫的是母親絞臉的情景,讀者在看完整篇文字之後,這一大段所描繪的人物、動作,竟是最美麗、動容的畫面。

記得小時候看過每到農曆年前,就有年紀稍大的婦人到家裏來給母親和姆媽絞臉。那婦人帶著一個小箱子,裏面裝著鏡子、粉盒及棉線等物。母親坐在她的對面,臉上洗盡脂粉。她便在母親光潔的臉上撲些白粉,用一根稍長的棉線,一頭咬在齒間,剩餘的部分纏繞在左手指間,另一部分則控制在右手指上;就那麽熟練地一緊一鬆,把眉際、唇上和額前的寒毛連根拔起。那樣子被拔除寒毛是挺受罪的吧?可是,母親似乎一點也不覺得疼痛,往往還會打盹兒小睡;等她睡醒時,臉上便整齊光潔,好漂漂亮亮地過年了。……

(二)、繁瑣中有著從容不迫的淡雅

烹飪、作菜,總讓人有湯湯水水、油油膩膩之感,可是林文月美麗的身影,彷彿聞不到油煙味似的;在家宴客,於今而言,肯定是家庭主婦的畏途,但林廚娘與林教授並不會因上場的地點不同,而失去了她的丰采,一如她的文字,在繁瑣、細碎的食材準備中、烹調、上菜的秩序建構,無不是條理分明、從容面對!

做這類費時間的菜肴時,若一心等待蒸熟煮爛,往往感覺漫漫難度,或則不免於時時掀開鍋蓋以探究竟,不僅無助其事,反而有礙加熱。所以最好的方法是同時進行另一件較不必全神貫注之事。例如在廚房一隅(或附近)給遠方朋友書寫積欠良久的明信片,或閱讀平時無暇瀏覽的雜誌等等。我自己時常在這些零星撿取的時間內做一些平時難以勻出整段時間來完成的事情,因而感到有雙倍的欣慰。輕微的分神,使我暫忘等待的焦慮,兩個鍾頭似乎很容易打發過去;而有時則又短暫的專注因爲蒸鍋中溢出的香味而忽焉中斷,也是十分有趣的經驗。〈香酥鴨〉

我想這是林文月的智慧,身著圍裙的林廚娘,與穿著套裝的林教授,一樣有著雍容的自信與緩緩悠悠的的生活步調,一如她的文字,在寫多層次的作菜手續時,亦能遙想幼時的、異國的美麗風景一般──

一提到荷葉,我的腦海裏就會浮現植物園靠近曆史博物館那一片池塘中田田的荷葉。高中以後,一直到結婚的少女青春時代,我們家在甯波西街,植物園是我平時休閑常去的地方,而初夏時節那個池塘邊便是我常駐足觀賞之處。有時候,我也會想到京都平安神宮的荷葉,那個池塘更壯觀,平時優遊的錦鯉魚,一入五月,便逐漸被快速伸展的大片大片荷葉遮掩,等到氣候更轉溫熱時,那就真的是魚戲蓮葉間,東西南北的遊蹤往往看不見,只能憑水動葉搖去揣測了。〈荷葉粉蒸雞〉

《飲膳札記》的〈跋言〉裡提及,她在列舉賓客菜單時,總會特別考慮上菜的先後秩序,能夠讓自己有足夠的時間於坐席上陪賓客說談,而避免讓自己完全陷身於廚房內..她那手持酒杯旋身於餐桌邊從容淡雅的身影,彷彿又浮現在我眼前!

(三)、低調中仍微透著潛藏的貴氣

若以林文月的家世背景以及她在社會上一定的身分地位而言,美食經驗肯定非一般常人可以想像,加上她遊歷多國,風味特殊的異國料理肯定也吃了不少,上流社會的官場酬酢,應也有涉足的經驗,但她所選擇的飲食文學寫作的題材,僅以她自己親身演練的桌上菜作為主角。由於生活環境的不同,優渥也有餘裕的境況,若真要避開所有貴氣之食,亦有矯情之感了!〈潮州魚翅〉文章一開始:

從前,若有人問最愛吃的菜肴是什麽?我會毫不猶疑地回答:「潮州魚翅。」那種濃郁而細致的口感味覺,即使在美不勝收的中國南北嘉肴裏,也應該可以算得上是人間美味之首的吧。後來,因爲喜愛吃而自己漸漸琢磨,稍有心得之後,我的興趣卻轉而變成調制的過程,甚至於在乎別人享用我的手藝方面;相對的,自己往往只是用心於嘗試味道鹹淡稠稀,吃食享用的樂趣反倒變得不是那麽重要了。

作者的從前,應屬台灣大眾的艱困年代,許多人還啃著番薯吃番薯葉的日子,對於魚翅聞所未聞,作者輕描淡寫過,忠實呈現的是她個人的生活經驗,並無喧嚷或炫耀之意。揣想作者當初寫作動機的考量裡,是否也有某些顧慮,一種大眾社會價值觀的考量?畢竟十九道菜色裡,已經避無可避的了,若要深究,也僅魚翅一物為高檔食材,至於佛跳牆──

佛跳牆的素材相當多,卻沒有一定的規格。大體而言,所不可或缺者爲:魚翅、海參、鱿魚、豬腳、豬肚、香菇、芋頭、紅棗;此外亦可視情況而加入小排骨、鹌鹑蛋等。而這些材料多須事先分別予以調制好,魚翅與海參不但需要煮發好,而且更要分別焖煨或紅燒妥,一如前篇所記。手續相當繁雜,所以我通常都會在制作魚翅或海參之際,預先留下一部分,儲藏在冷凍庫內。佛跳牆是聚衆多素材所成之菜肴,每一種所需要的量不多,約在客人每一碗中各味材料有一小撮或一片、一塊即可,故而魚翅若留兩小碗,海參存下兩、三只便足夠了。

作者的低調書寫,畢竟還是掩蓋不了潛藏於內在的貴氣!

(四)、利落的文字書寫內斂的情感

作者執筆多年,少時文字也曾青春洋溢,辭藻華麗,但至中年,則逐漸鍾情於淡雅,而服膺「瘠義肥詞、繁雜失統」的文理,如其所言,「這世界人生,驚天動地之大事並不多,生活周遭日日之凡事,也頗值得深思珍惜。平凡事物,若能寫出真性情或普遍之理趣,未始不可喜。」(〈我的三種文筆〉)

歲月固是令人改變的最大因素,但要寫出淡雅且感人的文字,是需要多少書寫經驗才能萃煉而成──

我炒的米粉,其實在逐漸成長的過程中已改變了母親的口味,略略添增了一些素材,而在視覺和味覺上比較顯得多采多姿複雜化了,但我的一雙已成人的兒女,卻大概認爲炒米粉應該就是這個樣子;或許,在往後的日子裏,他們也將各自有所變化,而心中肯定那種有所變化的方式和味覺的記憶便是傳自我的經驗也說不定。此雖雕蟲小技之一端,也可以觀察所謂「文化傳承」總是在有意無意間隨時空而難免於變化,凡事真正的一成不變,大概是不太可能的。

一段文字牽扯著三代人的情感,對母親的感思、對兒女的期許,心中傳承的願望,文字的動人處,即在這枝微末節裡!

二、《飲膳札記》之散文藝術

(一)敘事繁要,深細入微

(二)情與境偕,情韻豐富

(三)信手拈來,情趣盎然

(四)行雲流水,清麗純真

這四項散文寫作的藝術,在《飲膳札記》諸篇中如柳暗花明又一村,細泉潺潺,珠玉總在過彎處飛濺至眼簾。《飲膳札記》的特色在於以人間煙火寫凡心凡情,『世說新語』:「太上忘情,最下不及情;情之所鍾,正是我輩!」這個世界畢竟「太上」與「最下」者較少,平凡人間還是「情之所鍾」的我輩居多,林文月畢竟是多情之人,繁瑣寫細微、信筆道情韻,成就一部心靈食譜!

想當初,葉老師在課堂上稍微提及林文月,她說:「她是個美麗、端莊,不苟言笑(不會像她那樣開玩笑)的一位老師,嚴謹得不可挑剔……」林文月的文章,的確如其人,不是食譜般的工具書,但若真要按步於書中烹飪的工序,也真能作出一道道美味上桌,其關鍵就在於文字的「嚴謹」,這「嚴謹」二字,亦可謂為她的另一項散文功力!

2014/02/12

 

writing201413 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

ashley

《交談》一書相較於《飲膳札記》,一個是偏於心靈層次、一個則較偏於生活層面;偏於生活者有一種明白感,但若著重於心靈層次方面者,就如作者在《交談》序篇的〈散步迷路〉中所言,「文字的世界似真而假,似假而真。」因此閱讀《交談》,有時有一種糢糊感、有時又有些許神秘、或許還意有另指,以下僅試以〈散步迷路〉,淺談林文月散文中「似真而假,似假而真」的心靈幽微處,以及其散文藝術的呈現:

一、〈散步迷路〉──人生若夢的真實與虛幻

我的思維被作者的「真」與「假」牽著走,不禁懷疑起來,林文月真的迷路了嗎?直到看到某篇文章中,提到作者有三項弱點:金錢、電子、方向。至此我深信作者真的是迷路了;若再以文章末尾所寫上的日期二0一一年,林已是七十八歲的老媼,加上她所欠缺的方向感,迷路則更是肯定的了!「」

這一次,我想換一條路走走;這個方向是回家的方向。」文章的開頭這句話,預告了甚麼?一個終身單純、認真、負責的人,心靈深處,是否也會有一絲絲叛逆的聲音?一個二十年、三十年如一日生活的人,改變的只是鏡中臉上多出來的皺紋,是否也會感到人生有一些乏味?然而,時光不能倒流,人生只有一次選擇,沒有機會重來;但散步可以,可以選擇從未走過的路,選擇看不同的街景。終究她是冒了一個險,而且失敗了,她迷失了回家的方向!

〈散步迷路〉一文,瀰漫著真實與虛幻感,試著解開文字密碼,探索作者潛意識不小心透露出的秘密,一種不願讓人窺視,卻又有著教人興味盎然的疑惑──

(一)、莊周夢蝶,還是蝶夢莊周?

迷路與否已不重要,甚至還有那麼一點懸疑感:「外面的世界以明亮溫熱迎我,與書房的幽黯截然不相同,是當下真切的世界」,我甚至懷疑作者在那午後,在昏暗的書房中,就睡了一覺,她夢見自己走到一個完全陌生的地方,我幾乎以為那個催促孩子上車的婦人,就是年輕的林文月,然後醒來時發現已滿臉皺紋,黃粱一夢啊!轉眼過了幾十年夏冬!

(二)、假作真時真亦假

林文月不打啞謎,明明白白告訴讀者,在她的文字世界裡,可以與讀者分享的她的世界「似真而假,似假而真。」她的文字密碼,在於「鏡子」那兩個字,人是真的,鏡裡的人像是假的;她的世界是真的,她的文字世界似真若假。也正因為真真假假,在自己重讀舊作時竟有一些陌生感,有些事件和景象也相當模糊曖昧……

但終究〈散步迷路〉是一篇散文,而不是小說,可是作者用了太多意象不明的詞句,反而讓讀者認為她意有另指。

(三)、驀然回首,家在燈火闌珊處(這個題綱用的特好)

車子只開一小段路就到了我家附近的岔道。我央請那位保母停車……

我的家原來在迷路的方向不遠處。書房的燈依舊以溫暖的光迎我安慰我。

如果說,「這一次,我想換一條路走走」,是作者心裡想「變」的一點微弱的聲音最後這小小的變竟也失敗了。〈散步迷路〉的時間軸,將近作者的大半輩子,這趟四、五十分鐘的路程,幾乎是她一生的縮影;她著急、她焦慮回不了家,恰恰等於她平順安穩的一生一如她慣走的路,不容隨意更換,即使有不同的風景,她也無心(力)欣賞!

文字世界即作者的內心世界,文字是虛的,內在的心思才是真實的,善用文字隱藏內心世界的林文月,有時不小心也會洩漏一些或許連她自己都不清楚的心理活動,這樣說,或許也有些牽強。但〈散步迷路〉一文雖平淡流暢,卻有一些關鍵詞語──「迷路」、「鏡子」、「似真而假,似假而真」、「總是走同一個方向,未免太單調」、「模糊曖昧」、「步行的世界和思想的世界」……這些字眼,足以叫人動心、動情。

作者都說她的文字似假而真了,不禁也教人懷疑起來,在那有些枯燥卻單純、認真、負責,三十年如一日的過日子,如果可以重來,她會不會也想換一條路走走?

2014/01/28

 

writing201413 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

寫作班課表  

writing201413 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  20140207上課及茶會通知    

writing201413 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()